人物现场

四季书评新春采访之四:柏斯丁、李华芳

柏斯丁,高校教师

Q1:过去一年里,有什么书让你觉得耳目一新?为什么?

过去一年,也好像没有为一本书“惊艳”的经历。如果说出人意外的文字经历,是《诗篇》。这当然是读过多次的诗篇。那次不是读,是在唱诗篇六十七篇,觉得曲子很熟悉,却想不起是什么曲子。那天小孩子说,他们同学时候唱过这首诗歌。敬虔、壮丽,还很优美。这首曲子就总在脑中反复回旋。后来我忽然想起来,这是霍尔斯特的《行星组曲》第四部分,Jupiter: Bringer of Jollity。 唱起这首诗,眼前出现秋日的田野。新出产的麦子、新奶、新油、新酒、刚出炉的饼等,这一切都如此丰饶、踏实、平安。诚然,这是一本特别的书,不时会带来出人意外的“惊艳”。

Q2: 在过去一年里,有什么书是让你觉得失望或者糟糕的?为什么?

至于过去一年读过的“坏书”,还真有一本,就是那本《共和与经纶》。不知道哪位朋友在我办公室桌上放了一本,一放几年。上学期我才拿起大致读了一下。此书作者就是那位毛氏国父论的前辈。这里不提他的名字,大家无疑都知道他是谁。没有提他的名字,一者我曾坐在他的课堂听拉丁文,虽非他门生弟子,师生名分是不能否认的。因此直呼其名批判之,总觉得有些不妥。二者,争做国师并非只有这位前辈,而是相当庞大的一堆读书人,所以也就没有必要单单对他指名道姓。

这本新书是为另外一本书写的一本书,那本书就是熊十力的《论六经》。新书并没有什么特别,不外是这些年前辈到处布道的隐微秘籍。神神秘秘,躲躲闪闪,他的曲折隐晦,不仅没有什么高深,恐怕还不过是没有学会写清楚明白的文章。有意思的是,这位前辈的弟子门生、慕名徒众,往往搞不懂乃师之真意。每当看到他们皱眉苦恼、无辜又无奈的样子,我就觉得好笑。其实下面一组词汇,就是前辈肚子里的全部虫子:中西对立,修齐治平,哲学王、帝王师,精英与庸众之对立,反现代性又名为反自由民主,反美反西方,民族救亡,中国崛起,如此云云。如果说这本书有何新名堂,就是讲精英的德性培育,甄陶天下。这些名堂,就是国师所念兹在兹、操心劳碌的微言大义。

当年新朝鼎革,熊十力给领袖上书,“呈毛公赐览”。熊氏此书大讲共产大同和儒家周礼如何天衣无缝的对接。熊大师上书领袖,既是效忠,也是乞讨:洋洋洒洒七万言投名状,结尾才吐出他的真实意图:让领袖拨款建立中国哲学研究院,用公家的银库养士。伟大领袖何等人物,当然一眼看出熊大师肚子里有多少条虫子,根本就不理睬他。大师只好退而求其次,写信乞求组织照顾生活,能够每日吃一只鸡,吃饱了就感慨叹息一番。陈毅元帅去探望大师,大师痛哭流涕。他当然是哭自己,哭自己没有得到领袖垂顾。

世事云雨手,甲子又逢春,当年的故事如今又重演了。这就是前辈劳碌甚多的所谓古典学研究、博雅学院诸如此类的名堂。国师们的意图,可谓司马昭之心:借领袖事业来夹杂他们的私货,借主子的银库来养育自己的私家子弟。效忠举措少不了著书立说。前辈就专门为熊大师那本“毛公赐览”的书写了一本新书,继续阐发共产大同的微言大义。比起有些寒酸的当年领袖,中土现在财大气粗了。领袖传人当然都不是傻瓜,给点甜头骨头让国师们作吹鼓手,这是可以的,但让他们贩卖私货培育私家子弟,则万万不可。

若干年前,前辈与同侪开始通三统,要开启打通中西马的千秋伟业,搞搞中体西用马魂的新意思,他们当时没有拜熊大师为祖师爷,这恐怕是不够厚道。现在,前辈这本《共和与经纶》没什么新鲜招数,却有礼仪的重大意味,就是正式认祖归宗,以此礼仪向朝廷表忠,一如当年熊大师以《论六经》向领袖表忠。

这本共和经纶的秘传真理之隐微秘籍,是前辈主编一套丛书的其中一本。此丛书乃煌煌巨制,很多家国天下的微言大义。封面内页上的丛书简介都赫然印着一句口号:盛世必修典。这无疑是在唱和当局的大国崛起主旋律。前辈与同侪总摆出一副与西人争锋的pose,这背后就是他们在西人面前的自卑紧张。这在他们是很普遍的现象。在西人面前打交道、做报告,总战战兢兢、诚恐诚惶。回来后就把鬼佬骂一通。我太熟悉他们的模样了。为何他们就无法心平气和与西人打交道?就恐怕有待佛洛伊德来把他们灵魂解剖一番了。前辈有一个秘密困境,那就是他的审美倾向。毕竟,他是看奇斯洛夫斯基电影的。他一直等待哲学王的出现。当年他和一帮好友都看好渝督,都到山城捧场鼓吹,原因是此公气象才情,颇合他们心目中的哲学王。我不时想起双鸭山(Sun Yat-sen Univerity)的年岁,想起前辈的拉丁文课堂。咬文嚼字,甘之如饴。这可说是本人读书生涯的一段美事。就在这课堂,前辈提出了“小学功夫治西学”。这个口号我一直认同。诚然,前辈是位好老师。他在我心目中,一直是三位一体的形象,一是好老师,二是糊涂虫,三是红烧肉。课堂上前辈亲口说,他和领袖一样,喜欢红烧肉,特别是肥肉。这有致命效果,后来我一想起前辈,高大肥美,油光可鉴,就想到肥肥的红烧肉。这实在超出我的审美能力了,因我偏好旧约的饮食规矩。这就是去年所读到的“坏书”。

Q3: 你现在手头在读什么书?阅读的原因?
Q4: 在春节里,你会看什么书呢?为什么会读这些书?

最后一个问题,这个春节读什么书?真没有计划读书。我们家每年都是在家乡过年。在这远离帝都沪上的南岭小镇,山高皇帝远,传统乡土中国的元素,还保留比较丰富。每年回来,看到、听到、经历到的,就是宗祠、祭祀、拜年、利是、宗族亲朋、家长里短等等。变化也有,小镇堵车日益严重,物价和营养过剩的疾病同步上涨。大妈跳舞,妇人放纵,蛊惑仔发疯,也稳步上涨。这样的过年,也可以说是读另一部书了,一部关于河山万里、千年巨变的书。我喜欢读书。春天正是读书天,让我们来好好享受读书之乐。◾️

李华芳,高校教师

Q1:过去一年里,有什么书让你觉得耳目一新?为什么?

我每年年底会小结一下自己一年来读过的书,参见《翻书党人札记:2017年
不过还有一本惊艳的书,忘记列入进去,正好这里推荐一下。是 K. Anders Ericsson和Herbert Simon的Protocol Analysis:Verbal Reports as Data,修订版在1993年由MIT Press出版。很难把这本书做个归类,主题大概属于研究方法类,叫口语资料分析(protocol analysis),是从心理学的相关研究得来的,原本一开始是想搞清楚一个人的口语表达如何影响其认知过程,但最终其应用却远远超出了心理学的范围。

如果要用口语表达来研究认知的话,首要的问题是口语表达作为数据是不是可靠。我们一般“相信”一个人说的东西是真的,然后将其当作数据进行分析。但个人对自己经验的表达真的能被当成可靠的数据吗?一方面当然是因为只有自己知道,所以自己的口语表达天然具有数据“优先权”;但另一方面的确是“子非鱼焉知鱼之乐”,要百分百相信别人说的东西,对其他人来说天然有障碍。

所以传统上,很多研究人类认知决策和具体行为的学者,倾向于用可观测的“行为结果”来看决策行为,比如,你按个按钮,投个票,或者测量一下眼球运动等,这些好衡量,而且容易量化。但这些可观测的行为相对来说是比较简单的。而Ericsson和Simon在这本书里主要是说口语表达也可以用来衡量决策和行为,因为口语表达有时候提供了很丰富的信息。

那么要怎么做呢?一个办法是在实验的时候,让人把所思所想说出来,叫大声想(think loud)。这有点像我们有时候在想问题的时候会喃喃自语,无非是现在要把这喃喃自语录下来进行分析。这种与决策(所思所想)同步的口语表达叫同步口语化(concurrent verbalization)。而我们也知道人类决策过程中,不可避免会调用一些记忆深处的东西,这些长期记忆的东西说出来,叫回溯口语化(retrospective verbalization)。把两种不同的口语表达都收集起来,作为数据就可以进行分析。

在书的后半部分,作者提供了关于如何分析口语资料的模型、方法和技术。这本书虽然出得比较早,但现在常用的自然语言处理和主题模型(topic modelling)等方法,都可以从中找到思想源头。尽管作者之一Simon因为获得过图灵奖和诺贝尔经济学奖,作品大多已经被各个学科的学者细细研究过,但按我自己的看法,这本书的价值还是被远远低估了。

Ericsson, K. A., & Simon, H. A. (1993). Protocol Analysis: Verbal Reports as Data. Cambridge: MIT Press.

Q2: 在过去一年里,有什么书是让你觉得失望或者糟糕的?为什么?

去年比较失望的是这本原本期待较高的小册子Little Bits of Big Data for Public Policy,但读完之后并没有觉得达到预期。一个主要问题是本书是关于大数据的,却没有区分之前政策分析使用的“数据”和现在政策分析所用的“大数据”。两者到底有什么不同呢?大数据的特征又是什么呢?作者好像并不是特别在意这件事。换言之,把这本书里的“big”去掉,并不影响作者的分析。

当然这本书也不是全无可取之处。作者最关心的是怎么把理论应用到实处这个极为困难的问题,当然也是政策分析这种应用类学科不得不面对的难题。作者提出对决策者而言,有五个基本问题,分别是:一,以史为鉴能告诉我们什么?二,如何决策才能有最佳效果?三,我们能做到何种地步以及如何能够改善?四,我们要达成所愿会有何种挑战?五,一旦事与愿违,事态恶化,我们如何进行修复?

作者认为基于数据进行分析,我们分五步走,对回答上述政策分析的五大基本问题而言,多少是有点用处的。作者说:首先我们要知其然更知其所以然,知得更好的一个特征就是基于证据说话;接下来就要问对问题,搞对答案,不要在错误的方向上狂奔;再次我们要基于数据分析,让数据说话;然后我们要把故事讲得漂亮,卖得出去(sell the story);最后要去芜存真,消除噪音。

只是,再一次,这些讨论与是不是大数据,恐怕是没有什么关系的。

Kettl, D. F. (2018). Little Bits of Big Data for Public Policy. CQ Press.

Q3: 你现在手头在读什么书?阅读的原因?
Q4: 在春节里,你会看什么书呢?为什么会读这些书?

这两天忙于教学任务以及论文修改,倒是没有时间读一本书。春节期间若得闲,手头有两本待读的书,一本是远山启的《数学与生活》,另一本是Gladwell的The Tipping Point。得闲读闲书,也没有什么特别的原因,可能是觉得离我的研究比较远,不需要时时联想起那些令人头痛的民主价值观、国家能力、公民社会吧。◾️

一键分享

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

%d bloggers like this: