人物现场

四季书评新春采访之九:许宏

许宏(自由作家)

1. 在过去的一年里,有什么书是让你觉得耳目一新(甚至惊艳)的?为什么?

这些给我留下深刻印象的书或许称不上惊艳,却的确帮助我认识真实世界。

1)Vincent van Gogh: The Letters, The Complete Illustrated and Annotated Edition, edited by Nienke Bakker, Leo Jansen, and Hans Luijten (London: Thames & Hudson, 2009),《凡高书信全集:配图注释版英译本》(伦敦:泰晤士与哈德逊出版公司,2009)。

在这六卷本上千封信中,凡高(1853—1890,按尼德兰语,“Vincent van Gogh” 可音译为“文森特·凡·浩赫”,意思是“来自浩赫的文森特”)可能在各方面都与一般印象中所谓横空出世式的著名画家有所不同。

无论凡高是作为艺术家还是传道人,这都与凡高所在的家族传统息息相关。这种双重传统在不知不觉当中奠定了凡高在艺术和传道上的基础。这种双重传统使得凡高从小就吸取了难得的营养(当然也连同很多问题),使得他有条件在长大成人的过程中跟这些传统产生出不是表面而是深层的冲突。正是这些深层冲突,塑造了凡高的与众不同。

如果读者对这双重传统没有相应的了解,可能不太容易理解凡高书信中随处可见的对于美术、文学、历史、信仰的引用和评论。正鉴于此,这套配有凡高丰富手稿插图与详细注解的书卷是当今读者进入凡高生活和精神世界以及19世纪中后叶欧洲艺术史、思想史、社会史的重要向导。而且,整套书卷的更新版(截至2017年)都可以在凡高博物馆与惠更斯尼德兰历史研究所联合运行的网站免费读到:vangoghletters.org。其中有各样索引,非常适合查询研究之用。

2)Daniel Defoe, The Life and Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe, of York, Mariner (London: W. Taylor, 1719),但以理·笛福,《鲁滨逊漂流记》(伦敦:泰勒出版公司,1719)。

至少在1902年(光绪28年),这本小说就开始进入中文世界。从那以后,这本世界名著在相当程度上是作为少儿读物进入中国人的生活之中的。然而,如果看看这本书在1719年的首版,加上借助各种研究此书及作者的专著,会发现鲁滨逊的漂流或许是少儿时期的读者难以真正理解的。

在一些西方文学史的记载中,《鲁滨逊漂流记》有某种里程碑的意味。它被称为“第一部英语小说”,而但以理·笛福(Daniel Defoe,约1660—1731)则被称为“英语小说之父”。

在一些西方社会史的记录里,正是笛福在这部小说中透过鲁滨逊父亲定义的“中间阶层”或“中间状态”成为现代英国中产阶级形成的标本。

值得强调的是,这个“中间状态”并不完全等同于当今中国人或西方人普遍理解的人与人关系意义上的“中间阶层”,而是包含了西方世界中人与上帝的某种关系状态,也就是小说提及圣经《箴言》中人向上帝祷告的内容:“我求你两件事,在我未死之先,不要不赐给我:求你使虚假和谎言远离我;使我也不贫穷也不富足,赐给我需用的饮食。恐怕我饱足不认你说,耶和华是谁呢?又恐怕我贫穷就偷窃,以致亵渎我神的名。”

鲁滨逊的漂流就是在对于这种关系状态的回应中做出的,反映了现代西方世界形成中人对传统的反叛、对未知世界的寻求以及对传统的某种回归。

3)Peter Marshall, 1517: Martin Luther and the Invention of the Reformation (Oxford University Press, 2017),彼得·马歇尔,《1517年:马丁·路德与人们对“宗教改革”的想象》(牛津大学出版社,2017)。

2017年,世界上不少地方都有纪念“宗教改革”500周年的活动。很多人将马丁·路德(Martin Luther,1483—1546)于1517年10月31日将《九十五条论纲》钉在维滕堡万圣教堂大门上的举动视为“宗教改革”的正式起始。

然而,这个举动是否真正发生过?路德究竟是如何发出《九十五条论纲》的?英国学者彼得·马歇尔(Peter Marshall)基于前人研究的积累,对此问题进行了澄清和反思。

他发现,到目前为止,并没有直接的证据表明路德的那个举动是真实发生过的。有直接证据支持的,是路德在1517年10月31日的确写信给神圣罗马帝国选帝侯,勃兰登堡的阿尔布莱希特(Albrecht von Brandenburg,1490—1545)。路德在此信结尾处提及论纲,这很可能就是《九十五条论纲》。

马歇尔提醒读者,人们主要是根据一些间接的史料想象出路德将论纲钉在或张贴在万圣教堂大门上的样子。以此为主题的艺术作品大约是在1617年的纪念活动中才开始明显出现,而类似作品更加显著地流传是到了19世纪,原因相当程度上跟德意志民族国家的兴起相关。当然,对于“宗教改革”的澄清与反思,绝不仅限于路德如何发出论纲的问题。

4)John E. Wills, Jr. ed., China and Maritime Europe, 1500–1800: Trade, Settlement, Diplomacy, and Missions (Cambridge University Press, 2011),卫思韩编,《中国与海上欧洲,1500—1800年:贸易、殖民、外交、传道》(剑桥大学出版社,2011)。

2017年,不仅是通常所说的“宗教改革”500周年,也是近代欧洲政府与中国官方交往和冲突开始的500周年。1517年夏秋之际,一支葡萄牙舰队抵达广州。这支舰队是葡萄牙国王差往明朝中国的使团。这次访问催生了近现代中国“改革开放”的历史。

从那之后,中国人逐渐在各方面开始面临来自西方的压力。1557年,明政府允许葡萄牙人于澳门建立贸易和定居点。1567年,明政府又部分解除海禁,开放福建漳州海澄港。这是在中国后来出现的对外通商口岸、租界、经济特区、沿海开放城市、特别行政区的雏型。比商业、军事、科技、政治上更深的是来自世界观和信仰上的挑战,这方面典型的例子莫过于耶稣会士与明朝文人的交往。
关于近现代中国“改革开放”的这些早期历史,这里推荐的美国学者卫思韩(John E. Wills, Jr.,1936-2017)编辑的文集只是诸多值得参考的文献之一。类似却也不同的,有比如瑞士学者乌尔斯·比特利(Urs Bitterli)的《冲突中的文化:欧洲与非欧洲文化的相遇,1492—1800年》(Cultures in Conflict: Encounters Between European and Non-European Cultures, 1492-1800)。

当然,也有不少更为直接却可能被忽视的中文文献,例如顾应祥(1483—1565)的《静虚斋惜阴录》、唐枢(1497—1574)的《复胡梅林论处王直》、胡宗宪(1512—1565)的《筹海图编》、叶权(1522—1578)的《游岭南记》、李贽(1527—1602)的《与友人书》。还有可能散落在世界各地的历史碎片,就像收藏于柏林国家图书馆的也许是路德作品的最早华人中译本。

5)Ian Johnson, The Souls of China: The Return of Religion After Mao (New York: Pantheon Books, 2017);Li Ma and Jin Li, Surviving the State, Remaking the Church: A Sociological Portrait of Christians in Mainland China (Eugene, OR: Pickwick Publications, 2017) ,张彦,《中国的灵魂:毛泽东之后的信仰回归》(纽约:万神殿书局,2017);马丽、李晋,《在挣扎和重建中:中国大陆基督徒的社会学肖像》(尤金:匹克威克出版,2017)。

这是反映当今中国“改革开放”状况的两本新书。两书作者都以某种社会学式的手法呈现出在当今中国广泛存在却缺乏深入研究的现象:中国人的信仰。

张彦(Ian Johnson)是长期生活在中国的西方记者和学者。他的这本新书比他在十几年前的《野草:现代中国的三个变革故事》(Wild Grass: Three Stories of Change in Modern China)更深入到中国人的精神世界当中。

在张彦看来,是种种不确定或不安推动着中国人在寻求各自的信仰。这样的见解并非特别,但是张彦却以他细致的观察把近四十年来各样中国人找寻信仰的历史背景、过程、找到的状态、以及可见的未来呈现了出来。

上一个以类似书名写作并为人所知的外来者是卫礼贤(Richard Wilhelm,1873—1930,或尉礼贤),一位德国传教士和汉学家。

卫礼贤的德文版 Die Seele Chinas 及英文版 The Soul of China 分别于1926、1928年问世的时候,中国人的传统信仰以及外来信仰在倾向于无神论的现代化潮流面前正处于开始被收编的境地。

到了张彦第一次访问中国的1984年,又到了他出版新书的2017年,中国人的灵魂世界经历了比卫礼贤看到的中国更深入的冲突,倾向于无神论的现代化潮流已经不能完全维持铁板一块的局面,中国人的传统信仰以及外来信仰已经在重新扩展到各地中国人日常生活的方方面面。

在这些冲突和回归中,总能感受到某种张力,中国与西方之间的,地方与外来之间的,个人与国家之间的,封闭与开放之间的,时间与超越时间之间的。这样的张力似乎是还在这暂时世界的人不能消灭的,尽管人似乎总想一厢情愿地并一劳永逸地消除这样的张力。

与张彦不同的是,马丽、李晋是中国学者。他们兼有局内人和观察者的双重视角。他们让英语世界的读者看到不同于外来者眼中的中国。他们聚焦于中国大陆家庭教会及其成员在近七十年来的变迁。他们的研究基于他们自身在家庭教会的经历以及在多个城市的访谈。他们试图恢复那些在官方和流行历史记载中被故意忽略的记忆以及被广泛无视的维度。

对于他们而言,这样的恢复不仅关乎现当代中国家庭教会的历史记载,更关乎基督启示及信仰如何帮助各样背景的中国人看到并经历不被局限在暂时世界的真实及其生命的意义。这其中一个重要的问题是怎样面对1980年代末的危机及其之后的中国社会。

在马丽、李晋的书中,读者会看到正是对这个问题答案的寻求使得一部分受过相当教育的中国人经历了归信和忏悔,他们不再像以前那样将问题归咎于除了自己之外的任何因素,他们看到问题的实质是包括自己在内的人与创造人和自然的上帝之间没有处在合宜的关系之中。这在相当程度上带来了当今中国大陆城市教会的初步兴起。

不过,人与上帝、人与人及自然的真正和解并非是在此暂时世界当中就可以完成的。即使在此世的阶段,类似马丽、李晋书中记录的归信与忏悔在中国社会仍是相对少见的。在家庭教会之中,中国及世界历史上流行的对人的崇拜却并非罕见。诸如此类的现象是认识真实世界的过程当中需要重视的方面。马丽、李晋的新书为进一步面对这样的现象提供了帮助。关于此书,更详细介绍可以参看美国政治哲学网站《沃格林视野》(voegelinview.com)将会刊登的书评。

6)一本传记。

去年夏天,因为一个人的去世,我去看关于这人的一本传记。这本书出版于2012年。印象最深的是第74页上的一段文字:

“……表面上看,你是这个社会出名的逆子;(,)但在实际(实质)上,你与这个社会有一种深层的认同,这个社会能够以一种反对你的态度容纳你、宽恕你、原谅你(吹捧你),甚至怂恿你,你是这个社会的一种反面的点缀和装饰。而我呢?一个默默无闻的人,我不屑于向这个社会要求什么,甚至连骂的方式也不想,我与这个社会的一切才是格格不入,连你都无法理解我的冷漠,你都不能容纳我。”

括号内是这段引文的另一版本。那个版本,正是引文中“你”自己的引用。这段引文来自“你”当时的妻子。“你”在引用这段话后,写有这样的评论:“这段话,我曾经毫无感觉,现在回想起来真是一针见血。我感谢她。她不仅是我的妻,更是我的最尖刻的批评者。在她的种种批评面前,我无地自容。”

这来自“你”这个人的反省。类似的反思,还出现在关于“你”那本传记的第166页:“一个不爱自己的妻子和孩子的人,不管在公共场合表现得多么光鲜,仍然是不值得交往的人。”

2. 在过去的一年里,有什么书是让你觉得失望或糟糕的?为什么?

比较不好的是一些翻译作品。这不仅是过去一年遇到的现象。这与译者本身的外文及中文基础有关,也涉及翻译时花费多少精力以及使用多少工具的问题。从更大的背景来说,中国人虽然在学习和使用外文的条件上比过去总体方便多了,但学习和使用的质量在总体上似乎没有明显的提高。人们主要还是受到官方和流行文化的影响,缺乏独立学习和使用外文的训练及习惯,尤其在研究西方文献上。当然,即使外文和中文基础都比较好,翻译也仍然是不容易的事情。

3. 你现在手头在读什么书?阅读的原因?

近来在读跟帝国有关的著述,这与目前在做的研究相关。比如:

Yuri Pines, The Everlasting Empire: The Political Culture of Ancient China and Its Imperial Legacy (Princeton University Press, 2012),尤锐,《永恒的帝国:古代中国的政治文化及其遗产》(普林斯顿大学出版社, 2012)。

Leslie L. Field, Jr., Liberty, Dominion, and the Two Swords: On the Origins of Western Political Theology (180-398) (University of Notre Dame Press, 1998),小莱斯利·菲尔德,《自由、统治、与双剑:论西方政治神学的起源(180—398年)》(圣母大学出版社,1998)。

4. 在春节里,你会看什么书呢?为什么会读这些书?

春节期间,抽空在读母亲的书稿,关于我所在家族的一些历史。近几天回到父母家,刚刚读了父亲写的序。这部书稿因母亲曾经从奶奶那里听到的回忆而起,也跟我和妻子于两年前在国家图书馆意外发现我所在家族的宗谱有关。这套宗谱存留了至少近来几百年的家族记忆以及家族成员与社会各界的交往踪迹。除了要修订母亲的书稿,我自己想在以后有空的时候尝试进一步研究这套宗谱,藉此打捞一些失落的中国历史。■

一键分享
  1. Pingback: 如何认识被遮蔽的中国/许宏 – 《世代》

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

%d bloggers like this: