好书推荐

朋霍费尔:危机中的永恒伦理

霍费尔有两次游历美国的经历。第一次到美国是1930年。在1931美国发生了一件轰动一时的司法丑闻“思高特博罗(Scottsboro)”事件,当时有九名黑人青年在没有确凿证据的情况下,被指控强暴了一位声誉可疑的白人姑娘,法院极为草率地判处了这些青年人死刑,该事件不仅仅让美国的公共媒体和民众的愤怒,在欧洲也激起了知识分子的抗议。人们激烈地批评这种光天化日之下的不正义,很多欧洲的知识分子和公共人士,科学家、神学家等联名公开致信给美国政府和法院。在这一时期,让朋霍费尔感到失望的是,他听到在德国还有一些公共人士,特别是伦理学者和神学家以韦伯的责任伦理来为自己辩护,认为美国所发生的不公正并不属于自己所负责的领域范围,即使去抗议也于事无补,因此,自己没有任何责任和理由去关心这件事情。然而,最终由于抗议的人数之多,最终迫使法庭补偿了尚未被处死的最后一位幸存者,纠正了司法的错误。这件事情促使朋霍费尔思考什么是人真正的伦理责任。

与同胞一同承担时代的试炼

1939年,纳粹已经全面控制了德国,朋霍费尔在6月12日又再次访问了美国,一直到7月7号他决定要离开美国回到德国之前,他的许多朋友如莱因哈德·尼布尔、蒂利希、莱曼都劝说他不要回到德国,也许美国是他学术思想发展最适合的地方,朋霍费尔谢绝了好友的劝说,决然地回到了德国,临走那天,他留给尼布尔一封信写到,

“我好长时间都在思考自己和祖国的处境,并且为此祷告,也恳请上帝给我显明他的旨意。结果是,我在美国时一个错误之举;我理应和我德国的弟兄们一切度过我们国家历史上这段艰难的时期。如果此时我不能够和我的同胞一同承担这个时代的试炼,那么战争结束,我就没有资格加入到重建德国的基督徒生命的行列中。我在认信教会的弟兄盼望我离开;他们催促我离开德国可能是对的,但是我不应该离开。每一个人都要为自己做抉择。德国基督徒所面对的抉择在于,要么期待自己国家战败而让基督教的文明得以延续,要么期待自己国家战胜而让我们的文明惨遭毁灭。我知道自己该如何选择,但我无法在安逸中做出选择”。

回到德国后,朋霍费尔一方面进一步思考现实和人类的命运,一方面开始积极地行动来拯救陷入在谎言和暴力的德国社会。他用了一个比喻来形容此时的德国社会,就是一个疯子开了一辆战车,肆无忌惮地横冲直撞,他追问到,人的任务仅仅是帮助那些被车所碾压的人,还是去阻止车轮去碾压他人?1943年,在他与所爱的玛丽亚.维德迈尔订婚后的不久,被德国秘密警察以帮助犹太人逃亡的名义逮捕入狱。1944年7月,朋霍费尔所参与的暗杀希特勒的计划失败,他作为同党被转送到几个集中营,在1945年4月9日被秘密警察所处决。

什么是伦理基础真正的实在

在这一期间的朋霍费尔花费了很多的心血在他的《伦理学》的手稿中,在这份未完成的手稿中,他不仅仅在思想上回应了康德-尼采所提出的伦理学问题,韦伯所提出的责任伦理等一系列影响到当时德国现状的思想根源,更重要的是,朋霍费尔重新开始思考伦理学的根本问题,什么是伦理认知的本源,什么是伦理基础真正的实在,朋霍费尔反对像康德那样将伦理学抽象成枯燥的教条理论,指出真正的伦理学是和我们日常生命息息相关的,伦理所面对的不是空洞的绝对命令、责任伦理、而是活生生的生命,每一个具体实在的人!尽管朋霍费尔最终没有完成这本巨著,但是书中那深邃的洞察,深入的思考无不和我们今日息息相关,让人不得不佩服朋霍费尔的远见卓识。

首先,是朋霍费尔对时代的洞察和诊断。朋霍费尔发现在纳粹的统治下,已经将西方文明中传统的价值观进行了颠倒,并且德国的教育已经扭曲了人真正的美德,此时,整个欧洲笼罩在虚无主义之下,丧失了过去和未来的意义,丧失了人的命运和尊严,人们不再相信真理,取而代之的是诡辩的宣传,不再相信正义,利己就成为了正当。社会日常人与人之间的信任被瓦解,换来了是彼此之间的猜忌和疑心,这些都是对于虚无的恐惧所造成的。他说到,“在这个时代里,无论是恶人还是好人要么对人轻蔑,要么将人偶像化最为最高的可获得的智慧。人本性中的软弱在暴风雨中远比更为和平时期的平稳进程中更容易显现出来。在绝大多数人身上,面对始料未及的威胁和机会,惧怕、贪欲、无判断力、冷酷无情成为了他们行动的动机。在这样的时期,暴君式的蔑视人类者很轻易地利用着人心的卑鄙无耻,培养它,给它冠之以其他的名字。惧怕被称之为责任感。贪欲被称之为热心。无判断力被称之为团结。冷酷无情被称之为主人翁精神。因为他调情诱惑同人的软弱,人心中的卑鄙无耻就日益加增。在致力于保证人最神圣宣言之下,最卑鄙的对于人类的蔑视暗中干着罪恶的勾当。鄙俗之人越是卑鄙,他就越心甘情愿、越加俯首帖耳地成为暴君们手中的工具。少数正直之人横遭污蔑。他们的勇敢被称之为不服从;自制被称为伪善;独立自主被称作肆意妄为;主人翁精神被称之为傲慢无礼。对于暴君式的蔑视人类者,大众流行是人类最高的爱的象征。他对所有人都深藏着疑虑不信任,将这些掩藏在从真正的人类共同体中所剽窃而来的词汇之中…”(英文版第74-75页;中文版第78-79页。以下引用同)。

其次,西方世俗化的过程和技术的统治所带来的问题。在朋霍费尔看来,西方的世俗化在于教会统一性在宗教改革时期遭到了破坏,这种破坏并不是路德等有意为之的结果,却是整个西方基督教的过错和困境,这样的结果导致的是大规模世俗化的开始。路德之后的德国,人们误解了路德“两个国度”的理论,从而政府、理性、经济、文化都开始主张自主性的权利,进而经验科学和理性的发展,使得西方进一步变成了一个理性化和机械化的世界。 法国大革命开启了反对教会浪潮。理性也导致了技术不断地发展,在过去,技术是属于手工技艺,通常为宗教、君主、艺术和人的日常需要服务。直到近代西方,技术的本质由服务人变为了对人的统治,对自然的支配。朋霍费尔注意到了技术背后的精神,这种精神是一种全新的精神,它促使着技术的发展,一旦失去,技术也就终结。这是西方理性主义和实用主义的一种结合,也就是现代的工具理性主义,一切都以效率和生存为优先,而丝毫不去顾及伦理的后果。朋霍费尔描述这种状况是“技术成为目的的本身,技术它自己具有了灵魂,它的象征是机器,是对自然的强暴和剥削的化身。这就不难理解现代技术引起了朴素的信仰者的抗议。质朴的信仰觉察到了这里所存在的人的傲慢自大,就是试图建立一个和上帝所创造的世界所对立的世界。通过技术科学在时间和空间上的征服,似乎肩负着蔑视上帝意志的使命。在技术所具有的魔鬼特性的背后,它的益处已经显得黯然失色。”(99;97)

现代性通向虚无主义

最后,是技术-大众-民族主义一个冲突矛盾体的出现。法国大革命对现代社会造成了两方面的影响,一方面主张要求更多的人的权利和尊严,但是另一方面,也将欧洲暴力的幽灵释放了出来,并且将“人民”这个概念从绝对主义的国家谱系中解放了出来,将欧洲的国家塑造成为真正革命的民族,也成为了民族主义的温床。在这里朋霍费尔洞察了现代革命所创造出来的一个新的伪装的三位一体,也就是技术-群众运动-民族主义,这三者都是西方革命的遗产。这三者彼此依赖,又彼此冲突。朋霍费尔说到,“技术产生了群众(the masses),群众需要技术的强化,与此同时,技术自身则是对于强力和智力超群的个体也成为问题。这些工程师和企业家不是群众中的一员,从而就产生了一个问题,随着时间流逝,是否这种逐渐被更多人所接受的大众标准将会降低人的智力成果,从而技术自身将会停滞发展,甚至于崩溃。技术和群众产生于民族社群中也受限于此,但是,技术和群众也具有不可抗拒的趋势去打破民族主义的边界。群众和民族主义敌视理性。技术和群众敌视民族主义。民族主义和技术敌视着群众。”(102;99)这里从法国大革命中产生的三种要素彼此既要联系又敌对,却表达出一条真理:要求绝对的自由却换来最深的奴役。如朋霍费尔所形容地,机器的主人成为机器的奴仆,群众的解放终结于断头台的恐怖统治,民族主义导致大战,现代性通向虚无主义。(102;99)在现代,随着监控技术和人工智能的发展,这种危机趋势日趋明显,人被化简为机器,甚至仅仅成为统计的符号,如果我们忽视了朋霍费尔所提出的对于个体的人的尊严和其价值真正实在的源泉时,未来我们所面对的是无处不在的枷锁和奴役的深渊。

在读朋霍费尔这本书的时候,有一个没有答案的疑问一直萦绕着我,倘若朋霍费尔选择留在美国,是否对自己和对德国会更有意义,是否能够留给我们后世的人更有原创性的著作,是否能够培养出更多的学生,甚至如同巴特一样,成为一个学派?然而,从另外一个角度看,朋霍费尔在《伦理学》和他的行动中给出了我们答案,伦理不是以空洞的价值、后果的评价、而是具有生命的人面对具体事物在最真实的实在中做出面对永恒意义和具体生命中的一种行动,这些行动有局限,有软弱,却不会将他人当成物化的工具,同时也不会把人当成神话永存的领袖崇拜,而是每一个在黑夜中寻求真理、生命本源的不屈灵魂。正如阿伦特所说的,“即使是在最黑暗的时代中,我们也有权去期待一种启明,这种启明或许并不来自理论和概念,而更多地来自一种不确定的、闪烁而又经常很微弱的光亮。这光亮源于某些男人和女人,源于他们的生命和作品,它们在几乎所有情况下都点燃着,并把光散射到他们在尘世所拥有的生命所及的全部范围。像我们这样长期习惯了黑暗的眼睛,几乎无法告知人们,那些光到底是蜡烛的光芒还是炽烈的阳光。但是这样一种客观的评判工作,对我而言似乎是件次要的事情,因而可以安心地留给后人。” ■

英文版:Dietrich Bonfoeffer, Ethics , translated by Neville Horton Smith (New York: A Touchstone Book, 1995).

中文版,《伦理学》,胡其鼎译,上海人民出版社,2007.

一键分享

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

%d bloggers like this: