书目答问 人物现场

《四季书评》读书访问:刘平

刘平:哲学博士,现任教于复旦大学哲学系

1. 最近,有什么书是让你觉得耳目一新(甚至惊艳)的?为什么?

刘平:最近刚刚过去的是戊戌年寒假。一段相对比较安静、完整的悠闲时间,可以让自己暂时不用专心于显得冷硬的圣经学以及基督教哲学,阅读一些在此之外的非专业书籍,既可以随心,也可以走心,而不必那么上心。也可能是特别的光照,如同路得记中的恰巧,诺奖作家莫言(1955)的短篇小说《等待摩西》(刊于《十月》总第319期,2018年第1期,北京:北京出版集团公司,2018110日,第5-13页;转载于《小说月报》总458期,2018年第2期,天津:百花文艺出版社有限公司,201821日)、著名小说家陈继明(1963)的《七步镇》(刊于《十月·长篇小说》总第320期,2018年第1期,北京:北京出版集团公司,2018210日)以及新锐诗人李浩(1984-)的波兰语《还乡》(Powrót do domu,约拿·柯仁慈(Joanna Krenz)译,斯卡日斯克卡缅纳[Skarżysko-Kamienna]:东方之花出版社[Kwiaty Orientu]2018年)都岁寒之日出炉,且都与基督教的救赎主题相关,让酷爱文学的我觉得这三部墨香悠然的作品如楼下三九寒风里的腊梅,透露出柔弱而不屈的终极关怀,真的让我又惊又喜、又喜又惊。

莫言新作《等待摩西》发表于《十月》

莫言作品以儒学发源地齐鲁为自己创作的文化土壤。对于莫言作品中的基督教元素,汉语读者颇感讶异也理所当然。坊间也一直并不多见莫言以基督教元素为标题与内容创作的小说。仅仅一万一千字的《等待摩西》可谓莫言作品中的一个例外。它甫一问世,即刻引起读者与学界的关注,其理由不言自明。作为圣经学与基督教哲学学者,我首先想到的是旧约中的摩西,为此从跨文本对话角度,将《等待摩西》与《希伯来圣经》或旧约中的摩西五经、路得记作跨时空的比照,探讨《等待摩西》中的当代中国版浪子回头故事,最终撰写了一篇两万五千字的书评:《对同一个摩西,打开等待的方式不同:从跨文本对话角度评莫言新作<等待摩西>》。在跨文本对话中,我发现《等待摩西》的主题正是等待摩西,主要述及曾改名为柳卫东的浪子柳摩西与及其妻子浪女马秀美的生命故事。《等待摩西》以文革初期更名事件为开篇,围绕《等待摩西》中的两个东北乡人摩西(东北乡人摩西柳摩西与东北乡女摩西马秀美)六十多年的人生,揭示当代中国两大典型难题:如何安顿个体的灵魂?如何在今世今生完成个体以及一个民族国家的出埃及壮举?以此来看,《等待摩西》中对摩西等待构成21世纪新时代中国的母题:个体与民族国家都在历史转折点上等待一位摩西。现实的中国依然不离这样的现实:正如《等待摩西》所揭示的,对于同一个摩西,有着不同的打开等待的方式。正如《等待摩西》所期许的,21世纪对同一个摩西,虽然打开等待方式不同,但是东北乡女摩西为打开等待摩西提供了典范。这篇书评转给莫言本人,他为此文作出的评语是:真佩服刘平博士,写得才华横溢,意味深长。这是莫言的高看以及对六零后的鼓励。

比较而言,长篇小说《七步镇》具有一定的魔幻色彩,但在本质上依然植根于中国近百年的现实与历史。为之撰写的书评《对个体与家国历史的双重拷问:我是谁?我曾经是谁?”——评陈继明长篇小说<七步镇>》,发表在澎湃<七步镇>:一个肉身两个的五十年历程》,201831日)上。我个人认为,《七步镇》的魔幻在于如同马尔克斯(Gabriel José de la Concordia García Márquez19272014年)的《百年孤独》( Cien años de soledad)一样,主角可以来回穿越百年激荡起伏的光阴隧道;它的现实与余华(1960)的《活着》并无二致,都以个体的动荡串联起百年家国的狂飙突进式巨变。相对于张贤亮(19362014年)的《灵与肉》,《七步镇》从大历史叙述灵/肉近百年的纠结、纠缠与纠斗;相对于贾平凹(1952)的《废都》,《七步镇》的历史厚重感映衬出当代中国近四十物质主义病毒危害愈深愈广,依然虚浮与轻薄,且具有遗忘、焦虑的时代特征,但有其过去/历史上的内生起源;相对于陈忠实(1942-2016年)的《白鹿原》,《七步镇》的现实真实感映射出在中华大地上百年或明或暗的争夺权力之战,虽惨烈而剧痛,但也尚不乏高于同态复仇的正义与仁爱、侠气与柔情;相对于莫言(1955)的《丰乳肥臀》,《七步镇》在传奇性与魔幻性上稍有逊色,但对个体自我与家国自我之身份、被拯救、爱等终极问题的思辨味道浓郁。《七步镇》是一部可以极大地丰富们与家国百年动荡精神史的长篇小说。

李浩诗集《还乡》

《还乡》则别具特色,对中国的当下现实以及对过去的现实即历史的表达与描述展开自我批判。这种的自我批判一直是一种由超越的他者注入后的批判自我,即始终以超越来反观、撕开无法自我超越的内在自我。李浩的诗歌语言对此岸故乡的再现或复归仿佛镀上一层魔幻现实主义的色釉。但是,实际上,李浩笔端的魔幻现实主义仍然是现实主义的魔幻。这是李浩诗歌成长史中的一个关键环节。通过这种方式,李浩诗歌中的现实与历史魔幻不仅真实,而且透露出一股真诚的勇气与胆识;不仅冷峻,而且具有一种可感知到的温度。而这一点正是还乡主题提升到的高度:在永恒的光切入之地,冰冷的当下被指向对无限炽热的未来的渴望。

2. 有什么书是让你觉得失望或糟糕的?为什么?

刘平:最近几年持续关注国内学术界的一个热点问题即政治神学。可能出于现实的激发,也可能是学科在当代汉语语境颇显新颖时尚的缘故,目前不少学者将政治神学作为议题,不断深入讨论。这波热潮既受到中译本的影响,也反过来促动中译本新著面世。不少当代大家的作品被汉化,其中包括沃格林(Eric Voegelin , 1901-1985年)、陶伯斯(Jacob Taubes1923-1987年)等顶级学者的代表作。非常遗憾的是,其中不少中译本,可能是由于时间仓促,也可能是相关专业不足,导致的后果是无法一口气顺畅读完。具体书名就不一一列出了。 我自己也翻译专业著作,知道其中的甘苦与成败。欧美政治神学汉译,至少涉及到从希腊罗马哲学到后现代哲学上的哲学训练,以及对犹太基督教圣经和神学的严熟稔,若无这两个方面的装备,加上时间紧张、稿费低廉,出现疙疙瘩瘩的中译本就在所难免。我个人非常期望,高薪养译,不仅薪水高,而且时间宽裕。具备这些非市场利益导向的物质前提,就不愁找不到高水平的译者,也不用担心没有高质量的译稿。

3. 你现在手头在读什么书?阅读的原因?

《国王的两个身体》

刘平:现在正在阅读的是康托洛维茨(Ernst Hartwing Kantorowicz1895-1963年)大部头扛鼎之作《国王的两个身体中世纪政治神学研究》(The King’s Two Bodies: A Study in Mediaeval Political Theology,徐震宇译,上海:华东师范大学出版社, 2018年)。这本书吸引我的主要原因是其中涉及到的是,在欧洲中世纪晚期向现代社会转型过程中,欧洲政治文明中以基督为中心的政治神学如何转向以法律为中心的政治神学。这部书除了欧洲中世纪法律思想与历史是我的短板之外,其中的基督教圣经、神学、历史、艺术、文学都在我的知识范围以内。另外,译文流畅、专业。所以,阅读此书虽花费不少的时间,但是阅读的愉悦感也与之正比例。这本跨学科、考据文献丰富、语言并不特别深奥的政治观念史著作,抛开它涉及到的诸多专业领域不谈,就现代王权观念的形成中所涉及到的论证方法以及逻辑架构,就足以让我感叹:以文本为基础,历时性地梳理出两难问题吾皇驾崩,吾皇万岁如何可能形成、如何可能转化、如何可能成为现代社会中的一个基本元素。在一定意义上,康托洛维茨不仅追根溯源,认为君主制具有两个身体的来源、理论方法与理论内容,而且也揭示出现代社会政治的奥秘:依然不脱离自然身体与政治身体之间的二元张力。通过这本书提供的理论框架,当代人可以进一步认识自我:每个自我都具有第一身体与第二身体。在古代埃及的法老制度下,法老的第一身体就是木乃伊,法老的第二身体就是金字塔;在现代或后现代社会中,个体自我的第一身体就是肉身自我,个体自我的第二身体就是宏观叙述或宏大主题——国家、民族、政党等。这样的理论上的批判的武器,在一定意义上,就是实践上的武器的批判。    

4. 未来一段时间,你会看什么书呢?为什么会读这些书?

《人的本性与命运》

刘平:在接下来的一段时间,会集中精力细读尼布尔(Reinhold Niebuhr, 1892-1971)的《人的本性与命运》(The Nature and Destiny of Man,成穷、王作虹译,贵阳:贵州人民出版社,2006年)。之所以要花功夫阅读这部著作,一方面是因为尼布尔本人的政治哲学或政治神学思想深深影响到二十世纪乃至二十一世纪美国国内与国际政治,更加重要的是,尼布尔是一位有深度的基督教哲学家。在这本书中,尼布尔从新正统派神学阐释了基督教的核心观念的问题,由此切入到基督教的人学与历史哲学。这样一种整全的观,理所当然突破了自由主义与基要主义、自然主义的理性主义与唯心主义的理性主义的局限性,不仅恢复了基督教哲学中的正统思想,也深化了这样的思想,使之在理论上可以有效地使传统的正统可以面对现代后现代社会言说,也在现代后现代社会中行动。■

一键分享

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

%d bloggers like this: