朝华夕拾

中国作家的幽默

那天看到马克吐温的How to tell a story(《如何讲故事》)里提到三种幽默的划分:humors(幽默), comic(喜剧), witty(诙谐)。对其间的区别我只有模糊的感觉,倒是由此想到中国作家不同的幽默方式来。

说这个之前,先看三个古代笑话:

道学先生嫁女出门,至半夜,尚在厅前徘徊踱索。仆云:“相公,夜深请睡罢。” 先生顿足怒云:“你不晓得,小畜生此时正在那里放肆了!”

有新妇拜堂,即产下一儿,婆愧甚,急取藏之。新妇曰:“早知婆婆这等爱惜,快叫人把家中阿大、阿二都领了来罢。”

穷人暑月无帐,复惜蚊烟费,忍热拥被而卧,蚊囋其面。邻家有一鬼脸,借而带之。蚊口不能入,谓曰:“汝不过省得一文钱耳,如何便翻了脸?”

第一个笑话讽刺假道学,比较有中国古代特色;第二个笑话很像现在短信里的段子,古今中外都差不多;第三个玩字眼,可能不太好翻译给外国人听。中国古代的笑话大约就是这样,跟古代散文完全两码子事,粗俗尖刻,带着小市民的智慧。

当代作家的幽默又是怎样的呢?我想到几个人,王朔,刘震云,余华,王小波,朱文,方方。方方是我想到的唯一的女作家,她这点比较难得。其他女作家也有好玩的时候,不过不是她们突出的风格。这里我还是说一下几位男作家。

王朔的贫是出名了的。我觉得“语言快感”一词很适合形容他。一路读下来有很多笑点。早二十来年,他出道的时候,这种贫颇引起了些争议。于是有了反抗权威的色彩。现在看来,他最有价值的作品还是对文革后社会,尤其是社会中青少年的真实描写。

刘震云

刘震云和王朔是有点相似的。都往商业化上走,都写剧本。也贫。不过王朔的贫是作者自己耍贫,刘震云的贫隔得远一点,主要靠作品人物自己拧巴,或者是整个社会拧巴来表现。他小说场景比较大,不同社会层次的人物多,反映现实性更强,个人色彩很少。他的小说也完全可以严肃的写,贫,或说搞笑,只是他的表现方式。而不像王朔的贫,是作品的一个部分,是那个特定年代中人和社会沟通的方式。

余华是典型的笑里带泪。这种表现方式似乎专属于历史悠久、灾难深重的民族。他也有很爆笑的时候,夸张到荒诞,但是归根结底还是要你哭。他的幽默比较技术化,我感觉是先把你情绪调动起来,呆会落差更大。

王小波的幽默是典型的知识分子式的幽默,给人耳目一新的感觉。他也恶搞,但是是充满想象力的恶搞,更多的是讽刺、举重若轻,还有拿科学、逻辑说事。算是档次比较高的幽默。不过个人感觉王小波的科学修养还是不行,会犯不懂装懂的错误。而且有时候为幽默而幽默(或说为体现自己聪明而幽默,钱钟书也有这样的时候,但比较收得住),感觉累赘,读得累。我有一次说王小波罗嗦,几位朋友都反对。但我还是坚持这个观点——《黄金时代》可以删一些,《青铜时代》可以删很多,《白银时代》不清楚,看了开头我就累坏了,按我的口味可能得大删。

朱文——也许还可以加上石康——的幽默也是来自于作者自身的幽默。但是跟王朔不一样,他们是下一代,少了一些激情荡漾,多了些疲倦和看透。这两人的幽默,像是藏在鞘里的机锋,关键时亮那么一下,又收回去了。文字上,小说里有些搞笑的地方,但是并不多,故事上,也不是奔着幽默小说去的。只是在个别的情节上,有些讽刺色彩,让同时代的读者会心一笑。这时候的幽默不再是坏孩子反抗时代的石块,更像是小职工面对社会无可奈何的烟卷。

中国作家似乎从来就不是以幽默见长的,但他们有自己的特色。参照马克吐温说的humors,如何制造悬念,如何停顿,这些都很技术。他并没有说这世上有些事就是可笑的。怎么说不重要,只要你把这个笑点提起来,就有些人能笑出泪来。比方说有位全世界顶顶有权力的大人物最近发生了两件事:拿了一个奖励他为和平作出贡献的诺贝尔和平奖;对阿富汗增兵。情景剧可以戏剧的演,某天他布置完对某国的增兵计划,就开始准备获奖感言;脱口秀主持人会讽刺的骂,他当之无愧获得这个奖,因为他内心充满了挣扎……无论哪种形式,a joke is a joke(笑话就是笑话)。我觉得中国作家未必很擅长去渲染这个joke,但是他们发现joke的眼睛是一样犀利的。

再回到之前我举的三个笑话。我斗胆说,中国人的幽默与西方比较起来,似乎更注重自娱自乐。好比王朔贫嘴,王小波唠唠叨叨的绕逻辑,都有满足自身表达欲望的感觉,有时是会忘了要取悦读者的。古代笑话里的蚊子,像不像是那个穷人在自嘲?对道学家的讽刺,有没有对一个父亲的理解?中国文化说推己及人。我不敢说西方不是这样。但我确实觉得东西方在这里有所不同。

前一阵看《爱情公寓》,里面很多桥段都模仿《老友记》。世界融合,制造笑料的方式肯定也会越来越像。随着文化的交流,希望中国作家能多记住一些差异之处。幽默/喜剧的技巧并不那么困难,更何况有一帮头脑聪明的肥皂剧作家每天绞尽脑汁的在想;而时代的荒唐、社会的不合理、人的自我矛盾这些,需要文人的眼睛去发现;且自嘲、同情、关怀、愤怒,都能增加幽默的力度。

一键分享

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

%d bloggers like this: