书评 好书推荐

朝着火星前进——评诗集《鱼的来历》

文/叶英杰(香港诗人)

认识陈立诺已久,能认识,很大程度是因为我那时候刚出版了诗集,认识了几位同样爱好文学的友人。他那时候刚大学毕业,自印了一本诗集。诗集薄薄的,叫《影子最重》,放在KURBRICK一点不起眼。可是一旦你拿起它,就会记住那个制作单位的名字,叫“火星前进”。

知道他正式出版一本诗集,我其实是高兴的。人们总算能看到他如何朝火星前进(诗人都像是朝火星前进的太空人吧)。

这诗集共有五十三首诗,从旧作到比较近期的作品都收在内。我个人最深印象,或者说是最使我惊讶的诗,当属第三辑最尾一首的《吃晚餐时》。诗是这样开始的:

吃晚餐时, 坐在对面的那人

把自己的手提电话放在钱包上,

而钱包, 则搁在餐桌的边上。

当疲倦的女侍应收拾餐具时

一只绿色的碟子, 从半空

砸下,在手提电话的荧屏上

敲出两个深浅不一的小坑。

惊讶的原因,其实是因为事件发生时我也在场(顺带一提,那“对面的那个人”,并不是我……)。其实这件事的经过很简单,三两句就可交待完毕。但陈立诺记住了这件事,并且将此事发展成一首诗。

如果是现在本地流行的写法,这诗就会发展成一首叙事诗。陈立诺没选择这样做。接着他开始发挥他“火星前进”的本事,谈到平衡时空,谈到一个“下定决心渡过卢比孔河”的凯撒及“掉转马头,返回了北方”的凯撒,又说到“躺在紫禁城深处”的郑和,及“住在云南乡下, 膝边儿孙成群”的郑和。这些句子,看上去“好玩”,但其实在说一些很沉重的想法,一切都是一念间。差一点,结果会很大分别。加上这首诗用了比较多口语,看起来就是像安慰读者,或“对面的那个人”,希望“对面的那个人”,听到这些“好玩”的想法,可以把不开心的情绪放下。

唯一不满意的是末段有博尔赫诗及佛洛斯特的影子,这些意象太熟,减低了前段的惊喜。

如果说第三辑主要是说作者与他人的关系,或作者与友人一起游历,以诗来记住让彼此交集的地点,第一辑和第二辑牵涉的题材,相比来说就比较个人了。例如第一辑说的是作者如何面对自己,面对世界,如何脱离身处的“城堡”,走到自己想去的地方。例如《世界》一诗。此诗说的是友人来访,“几个不同的世界在屋子里连接、重叠”,此“世界可以是不同的房间,或不同的友人——不同的“个体”。

睡房的门半掩着,房里的物件沉浸在黑暗中

我知道床上凌乱不堪,但一点也不介意

在别人的世界里,我们苦苦找寻自己的位置

而道路太多,使人目眩

博物馆里的展品有时倒令人羡慕,它们的地位早被确定

只须隔着玻璃罩向人类炫耀自身的价值

平时跟陈立诺及其他友人聚会,他通常有最多点子,有时甚至让你哭笑不得。所以读到这首诗,我才发现他平时见面时不会见到的忧虑:我在别人心目中究竟占有什么位置?友人能否接受我“家中”的“黑暗”、“凌乱不堪”,又或者我那个世界“道路太多,使人目眩”,像“博物馆里的展品”,“地位早被确定”?

跨出一步,即可到达

薄薄的木门外的另一个世界

有心人这样忠告:出门时不要忘了带钥匙,在家时要常常抹窗

更重要的是:做好准备才开启一扇门

陈立诺只能提出忠告,走进另一世界时,要准备退路,要随时回到自己的空间(不要忘了带钥匙),要时刻检视自己(在家时要常常抹窗),而且要“做好准备才开启一扇门”。人与人之间的关系是何等脆弱,“凌乱是一种美,有时却会令人心碎”。这首诗不太显露,意象恰到好处,也没有让意象盖过一切,而是让意象为自己的情绪服务,让自己的想法慢慢透过叙述呈现出来。

第一辑有另一首有关家的作品,是《回家》。跟《世界》不同,世界是很大的,但陈立诺身在其中,家是小的,但他却不断要离开。对着看其实很有趣。《回家》一诗劈头就说:

这里不适合我:这里的

路很难走,天气忽冷忽热

令人晚上睡不着觉。

有时候,也可以吃上一顿好的。

吃完之后,肚子很难受,

后悔吃得太多。

这样写跟平常我们对“家”的概念是一个逆转,一种反差。但细看其实又很合理。虽然你不断搬家,家可能愈搬愈大,但“人却不见得快乐”。去到第二段作者一起首用了对话:

“妈,我想回家去!”

将第一段带来的悬疑气氛推上高潮。其实在诗中加插对话,有时会有反效果,因为一旦有对话,如果拿捏不当,诗就会变得像剧本,或小说。但对话在这首诗中却是其中重要的组成部份。

妈妈这样回答我:

“明明在家里,回甚么家?”

讲完后,她补上一句:“发神经!”

透过对话,陈立诺将一个“家”鲜活的呈现出来。这个家不再是一个平面,而是一个有血有肉的连结。这比用一大段文字来描写自己如何喜欢一个家,更有力量。这个家是一个人一开始就想离开:“也许,在摇篮阶段,/我就曾离家出走,/而且不止一次,/只是我还不懂得走路。”,但现在又想回去:“如今,我和家之间/隔着很多条湍急的河流,/还有布满荆棘/的树林,而我并没有渡河的工具。”陈立诺写出了一种“曾经沧海”的感觉。这是一首在《世界》转了很多个圈,然后才能完成的诗。因为有经历,有“情”,此诗才感动人。

第二辑“房间里的黑暗”,说的主要是活着和死亡,点题诗《房间里的黑暗》是我当中最喜爱的。陈立诺其实善于将不同的哲学思辨表现出来。集中不少都作品都将生活中对立的处境并置,让读者思考当中的矛盾和冲突:

小时候,我们都曾

提心吊胆

走进黑暗的房间

然后尖叫着

跑出来

 

开了灯的房间

和灯没有开的房间

同一个房间里,究竟

多了些甚么?

 

是我们把一些东西

带进黑暗里

还是房间里的黑暗

吓坏了我们

陈立诺在诗中点出我们小时候的经验:害怕黑暗的房间。可是在大人看来会觉得小孩的反应很可笑,亮了灯的房间跟没亮灯的房间有什么分别?是不是“是我们把一些东西/带进黑暗里/还是房间里的黑暗/吓坏了我们”。而关灯,是为了“睡个好觉”,抑或“还是为了离开”?陈立诺在之后的段落中,向惊慌的小孩指出,黑暗其实并不可怕,甚至是幸福的,因为“枕头、床单、书桌、天花板……/房里的一切/房外的一切,都与他无关”。他可以“像鸟一样在空中翱翔”,反而灯亮的时候,会见到飞蛾盲目的扑向灯泡。“明亮的房间”跟“黑暗的房间”当然是意有所指,但陈立诺没有在此诗点明,读者可以自行思考当中的意义,诗的味道就来了。

出版诗集,对一个写诗的人来说,是一个阶段的终结。看作者对每首诗的取舍,是很有趣的经验。■

一键分享

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

%d bloggers like this: