书目答问

《四季书评》读书访问:卢德坤

卢德坤:青年小说家、书评人,现居杭州。曾在《收获》、《江南》、《山花》、《上海文学》、《西湖》、《南方都市报▪阅读周刊》发表小说、评论若干。

1.最近,有什么书是让你觉得耳目一新(甚至惊艳)的?为什么?

答:最近读了英国新晋作家汤姆·麦卡锡的两部小说:《记忆残留》、《撒丁岛》,甚感惊艳。其中,关于《撒丁岛》,还写了篇书评(待刊)。我觉得汤姆·麦卡锡的写法,特别有意思:他的小说,视野、框架宏大,却喜欢从一些看似极微末的“碎片”入手;描绘的即使是大事件,亦从小细节入手(在《撒丁岛》中表现得特别明显),深耕细作,可并不让人觉得琐细,而见其大。没读过汤姆·麦卡锡的人,可能根本无法想象从一具被割断的降落伞中,能推衍出什么来(详见《撒丁岛》)。我们总是同时活在局部和整体中。汤姆·麦卡锡的“碎片”,反映出我们的时代。他的小说,文学、哲思、政治是融在一起的,堪称“综合艺术”。与汤姆·麦卡锡形成鲜明对比的另一类作家,着眼的都是大事件,甚至可能直接拿热门新闻事件入小说。新闻,当然也可上升至文学层面,但这一类作家,以为事件本身之大,就足够震慑我们,其他就不用管了,首先就把文学性丢掉,因此读来味同嚼蜡,似乎连新闻也比不上了。

2.有什么书是让你觉得失望或糟糕的?为什么?

答:近来读了2017年诺贝尔文学奖得主石黑一雄的几部小说,比较失望,这里举一部他较知名的《别让我走》作代表。在我看来,石黑一雄是一个精明但平庸的作家。说他精明,是因为他的作品,总能选取一个特别的角度,让人眼前一亮,产生期待。比如,以日本女性视角写的处女作,会让当时的英国文化圈产生好奇、期待;反之,联系到他的日裔文化背景,写英国管家,也会让人产生别样的好奇、期待。移民作家身份,好像让石黑一雄有了一种天然的优势,而他很会利用这种优势。《别让我走》等等,也都有特别的角度。可我们仔细读他的作品,角度新鲜,内容却平平。有些人的平淡,能照见身后的汹涌、深刻来,而石黑一雄的平淡却只是平淡而已,说到底是个浅人。平淡也就罢了,而石黑一雄笔下的人物还喜欢说车轱辘话,让我特别无法忍受。石黑一雄被视为近年来最弱的诺贝尔文学奖得主,不是没有道理的。

3.你现在手头在读什么书?阅读的原因?

答:手上正在读的,是美国“古典文学普及家”伊迪丝·汉密尔顿的《罗马精神》。阅读的直接原因,是想写美国作家约翰·威廉斯的小说《奥古斯都》的书评,想多了解点相关背景,《罗马精神》是一整个阅读计划中的一本。这书是入门级的,比较易读。因为是从文学入手,《罗马精神》也可视作一本简易的罗马文学史。而不同于一般关注面广而显得有点散的文学史——比如,也是最近读了的理查德·詹金斯《古典文学》——相比,伊迪丝·汉密尔顿选取了最重要的几位人物如西塞罗、贺拉斯等,对个别人物有较具体的阐述,因此能形成互补。当然,读这些书,也是想在整体上,对古典有更多了解。

4.未来一段时间,你会看什么书呢?为什么会读这些书?

答:如上所述,未来一段时间,想更多地了解古典传统,追根溯源地读一些书。订了好几个计划:比如上述的希腊罗马传统,起码的观照是要有的;又比如,比较系统地读一读中国古典小说,以及俄罗斯作家,等等。老实说,还没读过托尔斯泰的《战争与和平》,想来就让人觉得惭愧。我喜欢订些读书计划,一段时间内读一个主题的书。可订计划往往是搁置计划的同名词。在此老实交代,也是想给自己一个督促。

与此同时,也不想放弃“当代性”强的作品,比如汤姆·麦卡锡另一本翻译过来了的作品《C》,又比如当代作家刘天昭百万字的长篇小说《无中生有》等。未来一段时间的总体计划是:古典为主,当代作品为辅。■

一键分享

About

青年小说家、书评人,现居杭州。曾在《收获》、《江南》、《山花》、《上海文学》、《西湖》、《南方都市报▪阅读周刊》发表小说、评论若干

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

%d bloggers like this: