人物现场

香港书展第四天 | 如何把爱情过成浮生六记

文/马宝涓 张晓雨(南京大学新闻传播学院)

去爱一个人是很好的感觉,倒空了自己才可以有空间去享受别人给你的爱,爱心是越付出越多的。
——李玉莹

李欧梵,著名学者,中国近现代文学领域重要研究者,曾在哈佛大学、芝加哥大学、香港大学等多校任教。
李玉莹,笔名子玉,专栏作家,于2000年与李欧梵结婚,2002年夫妻合著的《过平常日子》被读者称为现代版的《浮生六记》。

2018年香港书展以“问世间情是何物”为主题,7月21日李欧梵、李玉莹作为“老年爱情组”的代表,分享了他们“传奇半生缘”中的酸甜苦辣。

缘起·兜兜转转还是你

上世纪八十年代,李欧梵执教于芝加哥大学,那时李玉莹是他师弟的妻子。李玉莹精通厨艺又生性好客,家中经常高朋满座,李欧梵便是其一,不过彼时他并未对师弟的妻子动心。之后,李欧梵去了其他大学任教,二人逐渐断了联系。

十几年后,两人重逢于波士顿,此时李欧梵离异,李玉莹也与丈夫和平分手。

在年近花甲之年李欧梵感慨:世间谁不想要娶一位这样美好的女子呢?

从刚开始的“师兄”、“师妹”,到“欧梵哥哥”、“我的他”,再到“亲爱的老公”、“莹莹小傻蛋”,若干份传真“情书”往来后,他们结婚了。

因为他们的婚姻起步晚,又定居在香港,白先勇笑称这是“半生缘”,是“倾城之恋”。李欧梵至今仍然认为,在65岁时从哈佛退休是他这辈子做的最好的决定。自此,他和李玉莹得以结束异地恋,厮守一生。

“如果我直到60岁,都还不知道如何做一个好丈夫的话,那我这辈子白活了。”退休后,他选择回到香港,“为我们两个的生活做点事情”。

托尔斯泰说:“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。”但李欧梵认为,幸福的家庭和婚姻表面上相似,幸福的方式也各有不同。原本以为这对神仙眷侣能一直如此幸福,但两人结婚半年后,李玉莹的忧郁症又发作了。不过,正是这个无法痊愈的病症让他们心怀感恩,携手走到今天。

忧郁症·我们一起走过

由于父母离异,李玉莹自小是外婆带大的,在缺乏爱的环境下长大,导致她性格敏感且没有安全感,即便拥有了想要的东西,也会患得患失,因此,李玉莹在与李欧梵开启幸福的婚姻生活后,忧郁症复发——她不敢相信自己值得拥有这份幸福。

但也因为身边有了挂念自己的人,李玉莹这次不再消极对待忧郁症,她解释说:“欧梵想尽量陪我,取消很多学术会议,当时我跟自己说,我这次不能自杀了,如果我自杀,他怎么办?”

面对李玉莹长时间的情绪低落,李欧梵会陪她一起哭,哭完再一起想解决的办法。原本不运动的李欧梵,也开始拉着老婆参加CLUB,开车去做运动。有时李玉莹实在不想去,李欧梵怎么劝都没用,最后干脆直接跪在她面前说:“你去吧,医生说这样对你的病情比较好。”李玉莹才妥协。当讲到这一段时,现场有观众开始啜泣。

后来,李玉莹接受中医的治疗,也开始信佛、食斋、打坐,忧郁症慢慢好转,2008年她出版了一本名为《忧郁病就是这样》的书,里面详细记录每次病症复发的时间、变化以及感悟,李欧梵也渐渐发现太太的病虽还会复发,但她自己慢慢学会平复不安,情绪低落的时间越来越短。

李玉莹相信,与丈夫携手走过的十八年,自己的变化都被她的“欧梵哥哥”看在眼里,“好的坏的都已成过去,坏的就作为能丰富自己内心的事情,以后再碰到,就会成为一种力量。”现在,李氏夫妇真正过上属于他们的“平常日子”。

《过平常日子》被誉为当代的新《浮生六记》,也常被拿来与《爱眉小札》做比较,李欧梵也思考过:芸娘有没有忧郁症呢?徐志摩有没有呢?陪着太太治疗的十几年,他得出的经验就是要有耐心,再就是一定要说出来,每个人都不是孤岛,学会勇敢表达自己的病症,身边的朋友都会给予帮忙。

“平凡人”的黄昏热恋

每一段婚姻都需要磨合,只不过方式不同,但总归是一个美好的过程。现在,两人的生活偶尔会被疾病打扰,但他们依然享受这份美好,热衷于在“平常日子”里挖掘和营造乐趣。每天早晨,李玉莹都会帮丈夫泡上一杯咖啡,李欧梵则一顿早餐可以吃上两三个小时,这是属于他们的抒情时刻、乌托邦时刻。

李欧梵在修订版的《过平常日子》里记录了自己和太太“恬不知耻”地在大街上手牵手秀恩爱的细节,讲座现场,他们以另一种方式将甜蜜的氛围感染全场。李欧梵教授三句话不离“我老婆”,甚至一直提醒李玉莹可以随时打断他,“因为我越说越烂,我老婆比较会说”,举手投足之间尽是对太太深厚的爱。

李欧梵动作慢,性格开朗;李玉莹凡事都讲求速度,性格害羞,容易紧张。每次赶地铁的时候,都是李欧梵火急火燎地在后面追赶着太太的步伐,有一次,为了和李玉莹挤上同一班车,李欧梵的眼镜在列车关门的那一霎那被挤掉了,无奈之下,他只好下车找眼镜,这件事过后,他总会在李玉莹开始焦急时,在她身后用广东话追着喊:“勿急!勿急!”

十八年前,李欧梵与李玉莹结婚,婚后两年出版的《过平常日子》是一本记录李氏夫妇结婚生活的“双声体”,现在,李欧梵和李玉莹希望能在没有人相信爱情的时候,将对十八年婚姻的体悟再版,用真诚感染读者,用文字为晚来的爱情作见证。

李欧梵自己在闲暇时刻偶会翻阅这本书,读着当年写下的文字,他也会诧异:“这是我写出来的?”晚晴婚姻走到现在总有波折,但波折的经历已将他们磨砺成感恩当下的智者,将每一天都过得扎实,创造生命的意义。■

一键分享

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

%d bloggers like this: