书展直击

香港书展第五天 | 龙应台:《天长地久——给美君的信》

文/ 王启明 王兆颖(南京大学新闻传播学学院)   图/ 王启明 白净 方舢

7月22日,香港书展迎来最火爆的一场讲座,能挤下2000人的会展中心最大的演讲厅人头攒动,书迷们翘首以盼今天的主角—-台湾作家龙应台。这次龙应台要讲的是她的新书《天长地久——给美君的信》。

美君,是龙应台的母亲。

龙应台说,美君这一代人的生命是破碎的,战争、流离,生命倏逝。她想让读者知道,每个人生命中都有一个美君,“美君”们的人生都不应被忘记。她挑选了书中的章节,读给自己,也读给20多岁的年轻人,述说人生往事不可蹉跎。

 

246页 父亲很爱哭

“槐生七十年后回到他田梗尽处的老家时,已经是一罐骨灰。”

2004年,龙应台带着父亲的骨灰回到了湖南老家。站在湖南衡东农家院的田里,龙应台说简直看到父亲从小长大的身影,身材瘦弱,挑水的时候是脚走在田埂上,沉重扁担在他的肩头把他肩头压出一道肉沟来。

父亲过世多年之后,龙应台在遗物里发现了一本泛黄陈旧的书,叫《血泪神州行》。书中有一首汉乐府,末句是“出门向东望,泪落沾我衣。”龙应台在书中写,“美君说槐生连长爱哭;我想象他在这一页上恐怕是每读必哭”。

龙应台说,家人都知道父亲爱哭,心里很脆弱很柔软,“我曾经看过他读不知什么东西而哭。去年读到这首诗的时候,父亲读书时哭的光影全都出现了。”

龙应台说她完全可以想象父亲为什么而哭。这首诗说的就是一个15岁的男孩子离家,然后去当兵走天涯,到了80岁才回到故乡的故事。

龙应台曾问儿子菲利普:“我对父母那一代人有很深的疼惜,因为我知道他们那一代是怎么走过来的。你疼惜我吗?”儿子回答:“我干嘛疼惜你?你好得很,不怪你们这一代人就不错了。”

这样的代际差异让龙应台想到了父亲。龙应台想父亲读诗而哭时一定是很伤感的,但不会跟孩子解释原因,因为他觉得女儿不会理解。

龙应台说,父亲这代人是最不会倾诉的一代,他们每个人心中都有一个被锁住的黑盒子。

 

98页,母亲的“黑盒子”

“美君二十四岁那年离开了家乡,从此关山难越,死生契阔。”

大儿子安德烈第一次离家去英国做交换生,龙应台到机场送他出国,她看着这个16岁的男孩子心中满是不舍。龙应台在后面一直望着,看着他消失在转弯口,希望他能回头看自己一眼,儿子没有回头。

这个场景就如同23岁的龙应台去美国留学,母亲美君站在机场看着女儿消失在转弯口。龙应台也讲不清她当年是否回头,不过这一离开就是三十年的聚少离多。

1975年到美国之后,龙应台尝试着向父亲的老家湖南寄了一封信,没想到收到了亲哥哥的回信,从那之后,龙应台每次寄信给哥哥的时候都会在信封内夹十美元。

龙应台说,“我们很早就打听过父亲老家的消息,但是四个兄弟姐妹从来没有问过母亲的家人在哪里。所以我反思原先是不是太父系中心了,第二年我跟哥哥飞到南昌找母亲的家人。”

“风尘仆仆到达,几个皮肤很黑的看起来蛮显老的人来接我,我们坐在一条长板凳上聊起往事。期间,表兄拿出了一个很旧的木头盒子。”

龙应台的表兄告诉她:“1959年,当时整个崇安建水坝,人全部都被驱走了。美君的母亲什么东西都没有,只紧紧抱着这个盒子,流离一辈子,死都没有放手。

龙应台打开盒子,看到了美君十岁时写的钢笔字。她说:“你可以看得出一个十岁小女孩的个性。”这个盒子其实就是美君的书包,破旧的木头盒子,周围写的都是某某大队的编号,可以看出它流落多地。

“我突然想到,我的母亲也曾经是一个十岁的小女孩,她也曾努力地读书,说服父亲送她上学,(父亲)还做了一个这么重的木头书包,让这个女孩子背着上学。”龙应台感叹,“那么我的外婆是谁呢?我没有概念。当场到后院去替美君给外婆上了柱香,也是第一次想到从外婆的角度去想她的女儿,唯一的女儿。这个女儿在24岁的时候就离开了她,然后就是一辈子,留下的只有这个木头盒子。”

龙应台说:“我从来没用过这种眼光去看自己的母亲,她原来也曾是一个十岁的小女孩,有自己的个性,被母亲疼爱,我却从未去了解过。”

 

254页,这个“黑盒子”只有我能打开

“这世界上有一个女人,不知道为什么,曾经为我做了这些事。“

2017年,龙应台在香港参加了三天的禁语禅修。在嘉道理农场行禅走路时,龙应台忽而瞥见路面上落花和光的影子,起步、落步和呼吸相互配合,走得很慢很慢,那一刻仿佛顿悟,龙应台当下就决定,返回屏东去陪伴美君。

2017年前的数十年,不论是在台湾,还是在香港,龙应台基本上维持每两个礼拜去一次屏东看美君。“在香港的话就是坐飞机到高雄,再从高雄转出租车到屏东去。但这样的两周一次的看望就像是假动作。”

决定陪伴美君后,龙应台开始在屏东找房子,找了三个月。她原本想象的是打开门就可以看到绿色的田野,找了三个月之后发现行不通,因为在农地上建任何东西都是非法的。龙应台直言那三个月让她很苦恼,她心里知道如果再找下去,美君不会等她。所以她当机立断去找哥哥,让哥哥把六楼空出来,变成她的工作室。“房屋装修了两个礼拜,一完工,我就带着两只猫就搬过去,开始屏东生活。”

在屏东潮州的书房里,每天早上,美君坐在沙发上。龙应台说:“当我看资料的时候就坐在美君的旁边,然后靠着她,让她感觉我的体温。不管资料是中文、英文还是德文,我都会朗读出来,我要让她听到我的声音。”

龙应台在书房种了不少植物,当丝瓜成熟时,她带着笑摘下,一切就如儿时台湾南部的渔村生活。

65岁,龙应台又回到原点。■

一键分享

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

%d bloggers like this: