书目答问 好书推荐

【读书访问】张倩烨:现代人对技术进步抱持的心态太过乐观

文/张倩烨   现任非洲开发银行顾问,哈佛大学肯尼迪政府学院公共管理国际发展硕士

最近,有什么书是让你觉得耳目一新(甚至惊艳)的?为什么?

我在美国学习生活的两年里,第一年看的一本书印象非常深刻,Hillbilly Elegy,国内有中文翻译叫《乡下人的悲歌》。虽然这本书在2016年特朗普上台、民粹抬头的美国大社会背景下,对于了解white trash、了解像书中的kentucky这样对美国精神社会来说非常陌生的州非常重要,但对我个人而言,它好在让我对书中的故事、对作者的成长经历深深感到共鸣。我想这个公号的读者,包括编辑,我们很多人都是写作者,回顾或长或短的一生,有那么几个时刻,自己有过那么几篇文章或几本书,能让读者在多年后还记得你的故事与名字,让读者与你的人生曾经有过深刻的灵魂交集,其实是非常难得的。

     

这本书的作者,简单形容他的成长环境,小时候不记得爸爸的样子,妈妈总是带不同的男朋友回家,他要适应叫不同的男人为叔叔。妈妈吸毒,没有正规收入,与姐姐和外公外婆相依为命。而他周围的朋友,多少也是类似的家境。他所生活的小县城,在他之前没有一人进入常青藤学校。而现在的他,毕业于耶鲁大学法学院,成为一家风投公司的Principal,并且可能在今年的中期选举中步入政坛。

之所以感到共鸣,是因为书中有一个细节,让我想起过去某一刻的自己。

Vance在耶鲁读书时,法学院学生读完一年级后,要申请可以实习的律所。在社交晚宴上,服务生问他“您要Sauvignon blanc还是Chardonnay?”尴尬的是,他并不知道这是两种白葡萄酒的种类。同样地,他也不明白为何餐桌上要用三把叉子。

这一刻让我想起2012年6月初的一天,25岁的我参加亚洲出版业协会的新闻奖颁奖典礼。那一天我得了一个新闻大奖,晚宴后自己很开心地举着一支白葡萄酒杯,一边摇着杯一边得意洋洋又装得很谦虚地和报业集团的同事们问候。这时,一位香港同事告诉我,Alice,白酒不用这样摇的。当时这句话让正得意的我尴尬不已。

事隔多年后,当我看到Vance的童年,想起我的在东北农村时冬天要背着煤块、柴禾上学点炉子、秋天去田地里捡黄豆交学费的童年,再看看我身边这些同样是所谓名校毕业的同学们的家世背景,我觉得我和Vance都是格外被上帝眷顾的个体——我相信在现在的中国,至少在东北农村出生、成长到中学之前的孩子,他们未来的“上流”之路将比我坎坷许多。在看了帕特南的Our Kids之后,我也更相信现在的美国底层社会家庭,很难再有Vance这样的“逆袭”。

当我学了发展经济学之后,觉得这本书格外珍贵——它把发展经济学要处理的“问题”鲜活地展示成了“生命”而非“数字”。如果让我总结Vance前三十年的幸运时刻,我想有如下几点:一是外祖父母虽然没有受过高等教育,但是仍然保留了对教育的信仰,让他有机会继续读书;二是他的父亲重组的家庭让他看到了家庭的另一种更温暖的可能,而没有产生对婚姻爱情的恐惧;三是他的从军经历,让他在生活习惯、自我管理能力受到了极大的训练和提升;四是他当时的女朋友,后来的妻子和岳父母家庭,让他看到了更高一个阶层的家庭生活、人格风度,给他爱与包容。

如果我们的社会发展注定是不公的,如果有些人注定是被上帝遗忘的,我希望至少我们能从上面几个方面,给身边的人,特别是没有我们这般幸运的人更多。

有什么书是让你觉得失望或糟糕的?为什么?

最近几年几乎没有读过感觉特别失望的书了。过去还比较文艺青年、比较仰慕虚名的时候,曾经光冲着作者的名声就去看书,或者在朋友圈晒读书。这些书时常让自己感到失望,是那种“看完了觉得自己没什么长进”的感觉。这几年越发感到自己的浅薄和虚荣,读书时更多地集中在某些专业领域,更负责地挑选作者,所以没有什么感到特别失望的书了。

你现在手头在读什么书?阅读的原因?

现在在读的是Robert Gordon的《美国增长的起落》(The Rise and Fall of American Growth)。作者是美国西北大学的宏观经济学家。

起初对这本书感兴趣,还是因为这两年学发展经济学。我们的课程,在案例部分很多是发展中国家、欠发达地区,比如南亚和非洲的案例,中国的都很少,美国的我几乎没读过。在学校书店看到这本书,就觉得应该了解一下美国的发展史。

这本书我还没读完,但从中看到的一个我认为最主要的结论是,现代的人们对技术进步主义抱持着太过乐观的心态了。作者选取的数据和证据是美国在内战结束后到二战开始前(1870-1940)这七十年,从baseline 和endline的比较来看,一个最基本的比较是,1940年美国的房屋里,电灯、冰箱、抽水马桶等设施已经齐全。现代人住在1940年的房子里基本可以忍受,但是回到1870年的房子里,生活则会很难熬。

作者借大量类似的证据与数据证明,当下技术乐观主义者欢呼的进步,其对经济发展的推动可能并没有人们想象的那么大。2010年美国的住房,相较1940年,除了有wifi,有更酷的电子通讯和娱乐设备之外,并没有显著的进步。而且,由于贫富分化,未来的美国居民生活水平很可能不进反退。

当我在非洲做发展工作的时候,看到这边的手机网速比美国还快,一度着实对这片大陆的未来非常乐观。但是不久前看到一句话,一位世界银行的专家说,在非洲的许多地方,甚至还没有自来水,却可以点播视频。这句话让我意识到我的“乐观”是非常飘渺的,也对没有实现基本工业化就“弯道超车”式的发展产生警惕,这是这本书读到现在给我的启示。

未来一段时间,你会看什么书呢?为什么会读这些书?

有两本想看。一是《战后日本经济史》。当我们谈论中国经济下行、消费降级的时候,有很多参照系可供比较,其中一个就是日本。何况在国际政治中,这样的比较也有意义。在中日关系中,它可以提供中国与日本的经济发展和社会文明层面的差别;在中美关系中,它可以提供当年的美日经济实力与当下的中美经济实力对比。毕竟我读书的目的之一是,知道自己是谁,在哪里,可以去向何方。这对我们了解中国也是很重要的。我一向对那些只看中国、谈中国,或以“中体西用”的方式谈外国的学者很警惕,我相信李普塞特的一句话, “Those who only know one country know no country.”

第二本是雪莱夫人的《弗兰肯斯坦》或者《科学怪人》,听一位学者介绍过,觉得非常吸引我。被认为是西方科幻文学的第一部小说,虽然现在看起来故事结构相对简单,但是这是一次对科技与人性的登台式探讨。我想看这本书,也是想看看在AI遍布朋友圈的今天,我们对科技Vs人性的思考有没有超出200年前的雪莱夫人。■

一键分享

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

%d bloggers like this: