书目答问

【读书访问】本力:怨恨,是理解当下中国整体问题的一把钥匙

本力    常用笔名北望,资深媒体人、书评人,经济金融网、中国经济学教育科研网主编

1.最近,有什么书是让你觉得耳目一新(甚至惊艳)的?为什么?

相信是罗伯特• C·所罗门著《与尼采一起生活:伟大的“非道德主义者”对我们的教诲》。这位哲学家有《大问题:简明哲学导论》等经典的哲学入门读物,但其主要研究领域是尼采及存在主义哲学。也许因为哲学并非本业,抑或之前因为尼采过于“流行”而对他关注不够,看过这本书,不但匡正了以前对尼采思想的许多误解,而且对伦理思想史和中国的伦理政治传统有了进一步反思。

书中特别强调尼采主张能量、活力、激情以及与这个世界的战斗,至少“情感有可能是一种策略”——虽然作者也不失时机的调侃道,“他的人生就是对热爱命运的检验,虽然他没有成功地通过这个检验”。

再回过头看关于尼采的著作以及哲学史里关于尼采的部分,觉得绝大多数不得要领。而周国平先生早年的那本小册子,就更让人遗憾了。不过这也不奇怪,上世纪国内尼采、萨特的思想大行其道,恐怕主要还是当时整个社会刚走出文革呼唤“人道主义”所致,所以当时人们更关注的是“自我的发现”和权力意志。而经过市场经济的洗礼,随着中国社会快速现代化,“理性”和效率带来的“异化”问题越来越严重,加之“中国问题的复杂性”(汪丁丁先生语),折射到每个人的内心深处,已经成为这个时代的核心问题。尼采从微观心理上对于理性和道德的反思早已超越了“人道主义”的启蒙意义,使其成为理解和解决当下中国社会整体问题的一把钥匙。

这个钥匙的核心是怨恨。尼采认为怨恨本质上可悲的,是软弱无能的表现。他反对怨恨,因为这是一种弱者的情感,强有力的人们没有怨恨的感受,也不可能感受到怨恨。即使强大的人物如果短时间内受到政治上或者经济上的压迫,他们虽然或许会体验到怨恨这种最强烈的感受,但是这种情感很有可能最终激发斗志,反而成就了他们,所谓“杀不死的让我更强大”。

最重要的区别在于,是促进个人出类拔萃,还是老想着挫败他人甚至两败俱伤。所以,尼采认为道德正是不断受到流氓无产阶级等社会最低阶层的奴性与怨恨的情绪的激发,当怨恨变得难以释怀,怨恨就不知界限,最终会扩展为一种所有事物与所有人面前的无力感与低劣感。由此,它的那种不公正感就变得能够谴责任何人。我们常说的“弱者心态”或者“玻璃心”,正是这种状态。

同样是德国伟大的哲学家舍勒又在《道德建构中的怨恨》中揭示了市民伦理的起源,并认为怨恨是一种资本主义的典型气质,是现代性诸多阴暗面的心理来源。

这个解释是不是比“巨婴国”的说服力更强?所以,所罗门这本书还有一个重大的发现,就是比较全面地还原了一个作为心理学家的尼采。

中国作为近现代的后发国家,又在改革开放后加速现代化,这种怨恨的心态尤其突出,需要引起所有人的警惕。北京大学张维迎教授《后发国家的怨恨情节》一文最近广受关注,也让许多人对经济学家刮目相看。这是美国历史学家里亚·格林菲尔德《民族主义:走向现代的五条道路》一书的读书笔记,其中也分析了中国人民族概念形成中的怨恨情结带来的十大后果,如“主权大于人权,权力优先于权利”“强调特殊性,否定普遍性”“只能表扬,不能批评”“未富先骄,稍强即狂”等。

中国传统人格理论的精粹是“内圣外王”。我有一个猜想,尼采赢在“外王”上,但输于“内圣”。尼采为人熟知的另一面是“自恋”,比如他常为人诟病的是妄自尊大,“我为什么这么聪明”“我为什么可以写出这么伟大的书”这类话在他书中俯首皆是,这是理解他和当前社会心理机制的另一面。在我看来,尼采提出的怨恨更多是对外的一种心理机制,那么对内呢?如果说,怨恨导致的仇恨强者是人堕落的第一步,那么“自恋”就是破坏和摧毁亲密关系的原动力。桑内特在《公共人的衰落》中也一针见血地指出:“自恋是当今时代的新教伦理,并产生了亲密性的专制统治”,国人俗语叫“窝里横”,这种心理机制已经并正在给无数家庭、社群、机构带来严重伤害。

相关的探讨和研究仍然值得深入,但无论如何这把理解中国问题的钥匙都得追溯到尼采。近年来有不少优秀的中文哲学通俗读物或译作出版,还特别推荐林欣浩的《哲学家都干了些什么》和田中正人的《惊呆了!哲学这么好》,也都能达到惊艳的标准。

2.有什么书是让你觉得失望或糟糕的?为什么

令人失望的书肯定不少,畅销书大部分盛名之下其实难副,这就是上文提到的桑内特在《匠人》一书中说的“肤浅的能力在现代社会特别吃香”。好在我少时从对《学习的革命》失望开始,就对这类流行的书保持严重警惕,所以连《人类简史》都没看过。个人经验是,这类所谓爆款书,过上三五年,还有人经常提起,那就可以看看。

最近一本让我极端失望的书是教材——小学教材,我孩子开学刚领回来的《品德与社会》课本。这本书一共82页,有13页讲“解开心中千千结”,10页“法律在我身边”,13页讲“五星红旗,我为你骄傲”,分量最终的是“不屈的民族”,一共26页,说不屈,其实里面基本是中华民族的屈辱,可以说是传达的正是一种“怨恨”情绪。而“五星红旗,我为你骄傲”这一章里也仍然以抵抗外来侵略为主线,间或些许“自恋”。

看到这本糟糕的书,实在是件无比残酷的事情。

3.你现在手头在读什么书?阅读的原因?

在读牛津大学竞争法与政策中心主任阿里尔·扎拉奇教授等著的《算法的陷阱——超级平台、算法垄断与场景欺骗》。还写了一篇题为“警惕算法危机”的书评发表在《21世纪经济报道》上。核心观点是,一方面要认识到算法作为技术是一种权力,需要把算法这种“权力装进笼子里”;另一方面,争取向用户开放更多的算法和数据是解决危机的重要途径。说来说起,不外乎法治和民主。

就反思新经济、新技术带来的危机与灾难,我已经跟踪、呼吁了数年,连续写了一些文章,比如“警惕创造性破坏带来的伤害”“技术还驱动了什么”“平台打造的世界,更应强调价值观”“人工道德如何成为可能”。让人欣慰的是,今年连续发生的两起女性乘坐滴滴顺风车被害案件,已经使全社会发自内心地从新经济的便利、实惠、自由所带来的乐观和狂欢中清醒,开始全面反思互联网和新技术给消费者带来的侵犯和伤害。

这种由于安全感而产生的“公共性”,滴滴乘客遇害之外,还有“Me too”、P2P暴雷、疫苗事件、昆山正当防卫等,在今年各种因素叠加下,成为在各种“坏消息”和焦虑弥漫状态下显得尤为可贵的积极进步之处。其中一些分歧或“站台”,据说让一些成名已久获得极大话语权的“公知”退场,这未尝不是一件好事。

哲学家维托利奥·赫斯勒在《道德与政治讲演录》一书中曾强调:“我的担心是,在过去几十年中,中国的经济极为成功,但是和19世纪的欧洲一样,它导致了经济的自我中心论。对于经济增长而言,经济的自我中心是必要的,但是从根本上讲,它不能支撑起一种文化。” 所以,这类书是一个经济学资深读者自我修养的一部分。

4.未来一段时间,你会看什么书呢?为什么会读这些书?

会看米厚如《美国积极思想简史——论那些重塑美国国民特质的思维模式》,马西莫·匹格里奇《两种思维:理性生活必需的哲学推理与科学实证》,海蒂·瑞文《超越自身的自我——一部另类的伦理学史、新脑科学和自由意志神话》。

尼布尔说,“理性是美德的基础,但不可能是唯一的基础”。作为集社会达尔文主义大成的美国,“积极思想”登峰造极,一些金句鸡汤文脍炙人口,经久不息。了解《美国积极思想简史》,对于在微观心理机制上如何摆脱“怨恨”,获得更加自由的心灵或有裨益。

阅读《两种思维》的理由,同样是基于尼布尔这句话。阅读《超越自身的自我》的理由,还是基于尼布尔这句话。■

一键分享

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

%d bloggers like this: