主题书评

讽刺文学的回响,俄国人民生活在屎堆里?

章海陵,俄罗斯文学专家,前后求学于华东师范大学和东京大学。曾任亚洲周刊策划编辑多年,目前定居于美国西海岸。

北方邻国俄罗斯永远是中国的镜子。最近,两个精采的俄国视频节目由微信和互联网传入中国,引发不少民众关注与热议。一个是某次文艺晚会上,六﹑七位艺人不肯下台,要求继续演出,目的是为了向到场的总统普京表示,俄国人民看似活得有头有脸﹑风风光光,其实贫穷苦恼﹑卑微不堪。另一个视频短片是,交警赖着不走,向违章司机一遍遍敲竹杠,最后朗诵普希金名诗《假如生活欺骗了你》,以示敲诈结束。

艺人强行继续演出,有何诉求?他们告诉观众,尤其是总统普京:我们俄国样样都有,有油又有气,煤﹑镍﹑铝等数不尽,还有黄金﹑钻石﹑祖母绿和托帕石,为什么国家什么都有,人民啥玩意都没有,就像活在屎堆里?我们俄国鲑鱼和鲟鱼也不少,肚子里是满满的鱼籽酱,还有蔬菜﹑水果和奶制品,为什么国家样样食品都有,而人民啥吃的也没有?我们俄国有住房﹑公共设施﹑国家公路﹑内务部和藏在树丛中偷拍的交通安检局,还有州长﹑将军﹑议员﹑俄共党﹑民主党,以及移民海外的俄罗斯「福布斯」富豪。这些人什么都有,这帮狗屎过好极了,可是人民样样都没有,就像待在屎堆里,在这样的国家里,能活得舒服吗?不过,有心观众已看出艺人的「谋略」,他们不骂普京,也不点名执政的俄国统一党。

另一个视频揭露交警如何敲竹杠。这个交警捉到一个超速的违章司机,劈头就是训斥挖苦,「你驾驶的是轿车,还是战斗机」?但是,没等罚单开出,车中司机就「服软」,从车窗缝中递出一张钞票,交警环顾四周,赶快把钱揣进怀中,但他接着不是放人,而是假装套近乎,继续索贿,司机只好不断递送钞票。最后,交警为表「善意」和友情,向损失银两的司机朗诵普希金的名诗,但仅念出一句,就惹得始终沉默的「框外」观众哄堂大笑,可见该诗在俄罗斯有多么 脍炙人口。普希金的原诗是,「假如生活欺骗了你,不要悲伤,不要心急,忧郁的日子需要镇静。请相信,快乐的日子将要来临,心儿向往的是未来,尽管现在经常悲伤,但一切都是瞬间,所有都将过去。而逝去的往事,会成为亲切的怀念」。

这两个只有几分钟的短小视频,让中国网民大笑不止,不由感慨俄罗斯人既是战斗民族,也不愧是「诗情」民族。看来,鼎盛的俄罗斯文学虽成为过去,但它的精魂仍活在后世文化中。那些坚持在总统普京面前说唱的艺人,难道不就是俄罗斯十九世纪杰出诗人的嫡传子弟吗?当年沙皇废除恶名昭彰的农奴制,俄国迎来资本主义迅猛发展,诗人涅克拉索夫的良知和慧眼则看出「进步」改革的另一面,他以人民及农民的立场透析现实中的残酷与冷血,提出「谁在俄罗斯能过好日子」?他将该追问作为自己一部长诗的名字。涅克拉索夫若有在天之灵,必定欣慰今天的俄罗斯文化人像他一样「拆下肋骨当火把」,奋不顾身地为民请命。

同样,交警对百姓敲竹杠的短剧也是喜剧《钦差大臣》的「还魂草」,引来人们对文学大师果戈理的无尽怀念。《钦》剧讽剌揭露的是旧俄时代鱼肉百姓﹑狠如犲狼的贪官酷吏,他们连杂货铺滞销多年的黑枣都要狠抓几把。如果说俄罗斯文学的优秀精灵至今都在漫天飞舞,那么俄罗斯民族的落后顽疾也仍在大地徘徊。那个精于敲竹杠的当代交警,跟《钦》剧中的市长何其相似,贪婪无耻,丑态出尽。当市长在骗子留言中被骂作「戴便帽」的猪时,居然自轻自贱地委屈抗议「一点都不俏皮,谁见过猪戴便帽啦」!简直蠢得「可爱」。

交警一边敲竹杠﹑一边吟诵《假如生活欺骗了你》,是否可以视为当今俄罗斯无奈而痛苦的心声?该诗从诞生距今已近二百年,其间俄罗斯发生了翻天覆地的变化,可是俄国式贪污病毒仍留在国家肌肤中,继续欺辱着﹑嘲笑着人民。历史在诉说,从沙皇年代,到斯大林﹑赫鲁晓夫和勃列日涅夫时期,再到戈尔巴乔夫的改革年月,一直到普京当政的今天,贪污幽灵一直可恶地缠绕着俄罗斯,让人痛苦忆起革命前沙皇改革派重臣维特的气馁名言,「没有贪污和叛乱,就难成其为俄罗斯」。

不过,二十世纪的十月革命及八一九「变天」彻底改变了俄罗斯。回看历史,莫斯科即使欲速而不达﹑绕了大大的弯路,终究也属于现代化途中的急行军,并较早跻身于世界强国之列。世人知道,前苏联为赶超西方发达国家,早在上世纪三十年代就建造了世上最昂贵﹑最豪华﹑宛如宫殿的地下铁道,更「不惜打肿脸充胖子」,从斯大林时代起实施全民医疗(包括外国人)﹑教育及住房(包括供暖及水电)免费。众所周知,后来拖垮前苏联的经济,除了受军工产业之累,第二位「败因」就是极其沉重的民生负担。甚至冷战后的九十年代,「民主俄罗斯」苦撑苦熬﹑穷得无以为生,叶利钦政府仍在动用极可贵的外汇,让牛奶和面包维持在几近白送的低廉价格上。

无可否认,民主制度也在俄罗斯初步扎根。这一点其实从前面的那场文艺演出中就可看出。艺人公开诉说,俄罗斯人民一无所有,就像活在屎堆中那样屈辱,但演出没有受到阻止和干扰,并顺利落幕。值得一说的是,今日「皇上」﹑国家最高领导人普京没在金碧辉煌的包厢露面,而是坐在普通观众席上,跟老百姓没有两样。另外,公开控诉权贵横行及人民苦难,对到场的总统与官员而言,是羞辱也是抗议,但只有部分官员脸色凝重,而普京笑得由衷欢畅。

略有头脑的普通百姓都明白,今天的俄罗斯其实已解决了人民温饱,日用品和食品供应充足,只是价格仍令穷困的工薪阶层人士难以负担。不过,这种难题哪个转型国家能避免呢?诉说当今俄国样样都有,而百姓穷困得一无所有﹑如同生活在屎堆里一般,分明是顾左右而言他的戏言,是「白发三千丈」式的艺术夸张,而非事实。可能这也是看演出的普京不恼怒﹑不忧心﹑气定神闲的原因。

而普京也是难得的俄国领袖,其胸襟和头脑非同一般。他初任总统那些年,主持军事会议离开时,在场将军没有一位起立向他敬礼,就为这位国家统帅的军阶是上校,对此普京视若无睹。「库尔斯克号」潜舰失事后,普京前去悼念和慰问军人家属,遭到遗孀们痛骂,冷静而自重的普京做到唾面自干。

是否有特工经历的总统普京,具备超常的心理素质?不,心理素质不可能超越智慧,尤其不可取代急智。前不久,美国久经沙场的名嘴主持华莱士问普京,如何看待俄国反对派人士遭暗杀?普京回答,美国不是也有政治人物被暗杀吗?你们的肯尼迪总统遇刺不是至今都是无头案吗?胸有成竹的华莱士被问得无言以对。

法国思想家托克维尔指出,有种价值观无需论证就能被信仰,而「一个社会要是没有这样的信仰,就不会欣欣向荣;甚至可以说,一个没有共同信仰的社会,就根本无法存在」。认真说来,这就是现代化进程中的「终极关怀」问题,它向现代化的要求即理性、自由、法治等价值提供合法性。

铁腕人物普京早已懂得如何替钢性统治开凿「透气孔」,而这种智慧正是成熟的西方领袖的拿手好戏。这种智慧属于哪个阶级﹑哪种「主义」呢?这也让人记起中国改革总设计师邓小平关于「不要争论,不要问姓资姓社」的告诫和提醒。至于由俄罗斯传入的那两个视频节目,看似在痛说「并非事实」的人民苦难﹑揭发警方狡猾而愚蠢的贪腐行为,但讲述的是「民以食为天」及「绝不容忍贪腐」的价值观,启示着也警醒着我们中国。◼

一键分享

About

俄罗斯文学专家,前后求学于华东师范大学和东京大学。曾任亚洲周刊策划编辑多年,目前定居于美国西海岸。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

%d bloggers like this: