书目答问

【读书访问】文青:斯大林的暴行是某种社会力量的产物

文/文青(传播博士,在台陆生)

1.最近,有什么书是让你觉得耳目一新(甚至惊艳)的?为什么?

如果说“最近”的含义指的是最近几周或几个月的话,那么让我耳目一新的书其实并不是很多。同时,也因为目前在进行博士研究生学习,阅读的主要是研究方向有关的专业书籍,老实说其中并无太多让人耳目一新的书。如果说“最近”指的是近几年的话,那麽让我感到惊艳的书有如下两本:《斯大林政治传记》与《先知三部曲》。两本书的作者均为波兰犹太裔思想家、历史学家艾萨克.多伊彻,他同时是一个共产主义革命家,也是波兰共产党内部少有的反斯大林主义者。他在1931年曾访问苏联,亲眼见证斯大林主导下激进的工业化与农业集体化所带来的创伤,回到波兰后,他便开始着手在党内组织起反斯大林主义的工作,并因此而被开除出党。此后他一方面继续积极参与各种政治活动,同时积极撰写时事评论与历史著作,《斯大林政治传记》和《先知三部曲》则是其中的佼佼者。后者于2013年由中央编译出版社再版,而前者在1982年出版过以后就再也没有出现过新版本了。

在这两部著作中,多伊彻充分展现了一个马克思主义者出色的理论素养与历史视野。作为一个“早熟的”反斯大林主义者,他对斯大林统治下苏联的悲惨状况了然于胸,也在著作中进行了充分揭露,在这两部著作里,关于他所亲眼见证过的三十年代苏联激进工业化与强制集体化的部分往往是最为惊心动魄的篇章。作为被斯大林残酷击败的那一代革命者当中的一员,他有足够多的理由向这位残暴的总书记倾泻他的敌意与愤怒。但出人意料的是,多伊彻基于一个历史学者的基本素养,并没有放任自己去宣泄这种敌意与愤怒,而是严谨的按照马克思主义的思想方法,一絲不苟地去分析斯大林的种种暴行背后的社会基础。在他看来,斯大林的暴行是某种社会力量的产物,不能仅仅归结为斯大林个人残酷无情的性格,更不能简单归咎于共产主义理想本身。

这种历史决定论的视角给他的《斯大林政治传记》带来了巨大的争议,仿佛斯大林的暴行是不可避免的,是“历史发展的必经之路”,对他的抵抗也是无意义的。这种“历史决定论”同样也是马克思主义历史哲学的一个重要争议,反对者认为,历史决定论预设了历史呈线性发展,奔向某个神圣不可侵犯的终极目标,在这个终极目标面前,一切个体生命都是微不足道的,因而都是可以被牺牲掉的。因此,在他们看来,历史决定论体现了某种极权主义的原则,是造成二十世纪种种政治灾难的罪魁祸首。但多伊彻版本的历史决定论却与之存在根本性差异,他尽管承认历史必然性的存在,但也并不否定对历史必然性进行抵抗的正当性。他强调,对历史中不可避免的事物进行的抵抗在很多时候构成了人类历史中的某些值得铭记的时刻,甚至这种抵抗本身也是历史必然性的一部分。

他的扛鼎之作《先知三部曲》即是对这种抵抗历史必然性的行动所树立的最雄伟的丰碑,这部书是多伊彻为苏联革命领袖托洛茨基写的三卷本传记,分别为《武装的先知》,《被解除武装的先知》与《流亡的先知》,迄今为止仍是托洛茨基研究的最权威的著作,但它的权威性不仅仅来自其丰富的第一手资料,而在于多伊彻所展现出来的一套独特的历史视野和书写框架,在传统马克思主义的论述中,历史发展的规律揭示了无产阶级革命必然胜利、共产主义社会必然实现的基本愿景,只要掌握了历史发展的基本规律,即可获得改变世界的钥匙。但通过多伊彻的历史叙述,这种历史观得到了重新定义,在他的历史书写中,“历史发展的基本规律”不再是历史行动者赖以改变世界的工具,而是构成了某种类似于古典悲剧中“命运”一样的存在。行动者即使充分运用自己的理性与聪明才智,也难逃命运——也即历史发展规律——的裁决。托洛茨基在理论水平、实际工作经验以及在革命中的贡献都远远胜出的情况下被斯大林击败,恰恰说明了命运(历史发展规律)本身的残酷无情。多伊彻敏锐地把握住了这一点,通过他的书写,共产党革命的英雄叙事传统中不再是清一色的革命乐观主义,而是增加了悲剧英雄的元素。

2.有什么书是让你觉得失望或糟糕的?为什么?

目前还没有,因为通常看不下去的书我通常要么看不完就扔一边,要么看完就忘记了,所以很难对这些书籍做出一个整体性的评价。

3.你现在手头在读什么书?阅读的原因?

我正在阅读亚历山大·赫尔岑的回忆录《往事与随想》。赫尔岑是十九世纪俄国著名的文学家、思想家与革命家,从大学时代起他就积极投身反抗沙皇的社会活动,并为此承受监狱与流放的代价。在1847年流亡国外以后,他得以亲眼见证1848年革命的失败与小拿破仑的崛起,直接体验到了革命异化所带来的灾难与创伤。这一时期他的家庭生活也陷入了严重的悲剧,夫妻的感情裂痕、母亲与儿子的意外丧生以及妻子最终不幸病逝险些压垮了他。《往事与随想》正是在这样的背景下开始写作的,用以赛亚·伯林的话说,它是赫尔岑在毁灭的洪水中用来拯救自己的诺亚方舟,这场洪水在1840年代吞噬了不少理想主义者。

在这部回忆录中,赫尔岑对自己的人生与所处时代的政治状况与思想状况进行了全面的反思,他不仅严厉地解剖别人,同时也严厉地解剖自己。他一方面不改革命初心,但也对革命的异化保持了充分的警惕,用严厉的眼光审视革命阵营中一切对人的自发性构成压抑的思想倾向与行动方式。通过对自己家庭悲剧的反思,他在两性婚姻的议题上也发表了很多一针见血的看法,他一方面否定了传统基督教的禁欲主义思想,强调情欲的合理性;但也对恋爱至上主义提出了强烈的质疑,认为这种倾向只会使人沦为情欲的奴隶,造成公共精神的缺失。通过他的好友凯切尔的不幸婚姻,赫尔岑意识到不相配的婚姻往往在一开始就买下了不幸的种子,而一切不匹配中最糟糕的莫过于修养的不匹配。他强调,倘若妻子和丈夫缺乏共同关心的领域,那么在这样的婚姻里双方都不可能得到成长。作为一个社会主义者,他坚定地支持妇女解放,反对基督教与资产阶级家庭秩序对女性的压抑。尽管他对女性的看法按照当代经历女权运动洗礼过后的性别观念看其实是颇为政治不正确的,但在十九世纪的大背景下却是极其进步的。

赫尔岑自述,《往事与随想》是“历史在一个偶然走上它的道路的人身上的反映”。由此可以推知,和多伊彻一样,赫尔岑也是一个历史决定论者,只不过作为一个狐狸型思想家,他的历史决定论只是一种本能,并没有像作为马克思主义者的多伊彻一样上升为一种系统化的思想框架。历史决定论的倾向并没有使他产生一种掌握了历史方向盘的幻觉(这种幻觉支配了绝大多数的历史决定论者),而是让他意识到了个人与自我的有限性,从而更清楚地看到自己在庞大的历史结构中所占的位置。正如《往事与随想》英译本的译者德怀特·麦克唐纳所言,赫尔岑和卢梭、托洛茨基、丘吉尔等伟大的自传作者一样,清楚地知道要如何把个人置于历史之中。他在第五卷关于家庭悲剧的回忆中,就记录了革命失败后低荡的气氛对家庭生活氛围所造成的影响,于是赫尔岑的家庭悲剧不再是仅仅属于他个人的悲剧,它也成了时代悲剧的一部分。

我是第二次阅读这本书,第一次阅读已经是十多年前上高中的时候,这本书读得我心潮澎湃,热泪盈眶。他和他的终身挚友奥加辽夫在麻雀山上宣誓的场景充满了仪式感与崇高感,第三卷《克利亚济马河上的弗拉基米尔》则记录了赫尔岑和他的妻子从相识、相恋,到最后毅然私奔,喜结连理的故事,简直比琼瑶剧还要凄美动人。经历了十多年的风风雨雨,在而立之年重温这本荡气回肠的回忆录,对赫尔岑的人生经历以及他在回忆录中所发表的看法有了更进一步的理解,对于记录了他在思想和人生上的重大转折的第五卷(特别是关于家庭悲剧的部分)也有了更深入的认识。对于所有对这本书感兴趣的读者,假如你想看的仅仅是童话故事,那么只看第三卷就够了,但假如你想了解真正的成人世界,我诚恳地建议你至少看完第一卷到第五卷。

4.未来一段时间,你会看什么书呢?为什么会读这些书?

由于我的研究方向会涉及到国族主义与全球资本主义之间的关系,在未来的一段时间里,我会选择阅读与这方面有关的书籍。其中迈克尔·哈特与安东尼奥·奈格里合著的《帝国》会是我的首选。不过据说这本书的大陆版存在错译和漏译的情况,个人建议大家直接阅读英文原版,或是2002年出版的台版。■

一键分享

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

%d bloggers like this: