Author: 章海陵

革命终于成功，不是发动者的胜利，而是革命在历史的必然性与偶然性的合力之下，自动形成和发生的。变天，学者们称“是体制、权力者的合法性已穷尽”，风水师的调侃则是“气数已尽”四字。

俄国革命派与民主派早就指出，莱蒙托夫与他的作品主人公是“多余人”，“永远不会站在政府一边，也永远不会站在人民一边”。平心而论，这一评判也不无道理。莱蒙托夫一如既往地仇视沙皇政府，但也总在警惕俄罗斯的“愚众”；他拒绝和反感任何顺从与平庸，也从无“视人民为上帝”的虔敬心理。

八十年代中共政治局委员胡乔木家访福建诗人舒婷曾被传为美谈，殊不知早在一九五零年初夏，中共主席毛泽东就携罗瑞卿等高干去北京颐和园登山看望丁玲一家，累得一身是汗。男主人陈明急得赶紧找人买西瓜。丁玲晚年忆及她与毛泽东的友谊时称，“无论毛怎样对待我，我对他仍一往情深”。

艺人公开诉说，俄罗斯人民一无所有，就像活在屎堆中那样屈辱，但演出没有受到阻止和干扰，并顺利落幕。

究竟如何看待俄国命运，林贤治在《巴金传》中指出，与一些学人反其道而行之的，是热血青年巴金，他有良知、卓越而坚定。

张军认为，哪怕在磨难重重、最不堪回首的岁月里，冥冥之中仍觉得父亲在她身旁，令她觉得活着有底气。这可不是幻觉，因为爸爸年轻时爱不释手的文学名著一直在她的小藤箱里，它们是《莎士比亚戏剧选》、《普希金传》、《浮士德与城》、《钢铁是怎样炼成的》、《毁灭》和《铁流》等。

“政权黑道化”也并非《小二黑结婚》所揭示的孤立现象，而是关乎所有革命党执政合法性的警告。

马克思先于为农民权利辩护的，是对言论及出版自由的声张。他认为，写作是绝对的个人行为，任何情况下都不能成为他人的工具；写作自由之可贵甚于生存权。马克思说，接受官方审查的媒体最根本的缺陷是伪善，而伪善又产生其他诸多缺点，其中包括毫无美感、令人厌恶的压抑情绪。

电视连续剧《风筝》在中国大陆热播，也在网上引发热议，收看盛况从京沪等地的公交地铁上也可发现。大清早，不顾车厢外隆隆辘辘的轮声，许多素不相识的上班族像熟人那样聚首，急不可耐交流前晚追剧的心得，或津津有味询问漏看的情节。

斯大林今天在政治上仍活著，并在目睹莫斯科博物园内的情景，那里堪称另类历史画廊，摆满了各时期被废弃的政治领袖雕像，其中数量最多的，就是鼻子和下巴都被人民砸掉的斯大林。

读者与知识人并不傻，他们发现置身两个时代的克格勃与特辖军有著巨大的共同点，即二者都口口声声地尊重法制与法律，但同时都又在肆无忌惮、无法无天。