书评 好书推荐

约瑟夫“无”中生“有”的智慧

林雪虹/马来西亚华裔,现居北京。曾从事教育工作,现为自由撰稿人。

最近在读帕慕克的《伊斯坦布尔》,那是一本非常迷人的散文集。书里有许多老照片,大多是伊斯坦布尔从前的街头风光,看起来像是土耳其共和国建立(1923年)以后所捕捉的影像。那个时候的土耳其正走在西化的道路上,无论是繁华的大街或破败、萧条的贫穷城区,都能看见人们穿着“摩登”的西装,大衣长至膝盖或小腿。有些人将大衣熨得笔挺,有些人的大衣又旧又破,但所有人还是尽可能使自己看起来既整洁又体面。

当我看到约瑟夫时,我会想到那些土耳其人。我再次翻开《伊斯坦布尔》,发现约瑟夫和那些土耳其人是如此相似。约瑟夫是西姆斯·塔贝克《约瑟夫有件旧外套》里的主人公。他和那些土耳其人一样,都穿着旧毛呢大衣,脚上蹬着硬邦邦的黑皮鞋。尽管大衣或脏兮兮或破旧,依然掩藏不了他们脸上所展现的坚韧和乐观。

约瑟夫长得很像西姆斯·塔贝克。他是一个中年男人,看起来像是个农场主,戴着一副眼镜和帽子,还蓄着大胡子。他有一件棕色,印着红色和绿色条纹的长外套,因为穿了很多年,变得又破又旧,所以下摆打了很多补丁。于是,约瑟夫将外套改成了夹克。很快他的夹克也变得又破又旧了。约瑟夫便将夹克改成背心。后来,背心变成了围巾,围巾被裁成领带,领带被改成手帕,手帕被做成一颗扣子。最后扣子不见了,约瑟夫又画又写,制作了一本书,讲述他的外套的故事,并告诉我们人类总是可以“无”中生“有”,不断创造出新的东西。

多么风趣、乐观和充满智慧的寓言!这与我们熟悉的庄子的寓言《大瓠之种》一样,都展示了一种懂得变通、睿智的性格。约瑟夫的故事其实是塔贝克根据一首意第绪语(属日耳曼语族,大部分的使用者是犹太人,尤其是源于德国,后来迁到东欧的犹太人)民谣——《我有一件小外套》改编的。那是塔贝克幼年时很喜欢的一支歌,是克莱兹默音乐(Klezmer),曲风欢快,旋律很活泼,和这个外套的故事搭配非常合适。歌曲里的“我”和约瑟夫一样,没有因为外套破旧而沮丧,反倒是积极地将外套改成夹克。每一次走到“绝境”时,他总是能“绝处逢生”,赋予破旧的衣服新生命。

这本书过去是我的课堂上非常受欢迎的绘本,它和塔贝克另外一部作品——《有个老婆婆吞了一只苍蝇》一样,除了风趣的故事情节,鲜艳的色彩、角色生动而幽默的表情及丰富的画面(墙上或地上总是有各种有趣或和故事相关的印刷品)总是让孩子们目不转睛和感到愉快。书的打洞制作手法更是最大的亮点。当孩子们看到书页一翻过来,夹克变成了背心时,便会有观看魔术的感觉,觉得那一幕神奇极了。

这是一本犹太人的书,充满了犹太人的生活哲理和文化。塔贝克自己就是个犹太人。虽然他在纽约出生,但从小生活在一个像基布兹(以色列的一种集体乌托邦社区)的社区里,那里有居民自己建的俱乐部、社区中心、图书馆,还有摄影俱乐部、科学学会等社团活动。在塔贝克开始创作这本书之前,他在书店找到了几本关于波兰和俄罗斯犹太人的书籍,还有二战前波兰的犹太聚集区的资料片,他还参观了犹太博物馆,那些书籍、影像及藏品唤起了他的童年回忆,他意识到原来那些都是他过去所熟悉的,于是将它们注入到他的作品里。因此,我们能在《约瑟夫有件旧外套》里看到各种农场动物、希伯来文报纸、到处都有沙勒姆·亚拉克姆(犹太裔俄国作家)的作品、墙上挂着犹太裔名人的相片、金灯台(犹太人常见的宗教标志物)、佩戴基帕(用薄布或羊毛制成的头饰)的男子,身穿传统犹太服饰的男女,以及那些让人会心一笑的谚语,“当外套旧的时候,只有上面的破洞是新的”、“丑陋的补丁总比漂亮的破洞强”、“一个人有的,他偏不想要;他想要的,却无法拥有”,所有这些都足以让我们感受或窥见犹太人的生活智慧和传统。这些幽默的谚语总是能展现犹太人的生活智慧或生存哲学。有两句犹太谚语或许能和书中的谚语相呼应,“在困境中,一分钱也是钱”、“当你还没拥有它时,一分钱相当于一块钱”,这不就是隐藏在约瑟夫的故事中的生活哲理吗?看看约瑟夫的衣服吧。他不只有一件旧外套,连睡衣和裤子也都是打了很多补丁的——“一分钱也是钱”!这个犹太人可不会轻易花钱买新衣服。

这本荣获凯迪克奖(由美国图书馆学会颁发的儿童绘本大奖)的绘本的确实至名归。每一个画面都是丰富的,你总会在每一个场景发现一些有趣的事物。约瑟夫的生活随着他的境遇而有所改变。当他的衣服又破又旧时,塔贝克总是让他一个人独处或者是放几只动物在他周围;当他“绝处逢生”,成功将某件破衣物改成新的东西时,他的社交生活瞬间变得丰富起来——参加婚礼、进城拜访妹妹一家人、在合唱团里唱歌和去市场(和各种人交谈)。还有,总是有人给约瑟夫写信或寄明信片,信封上显示约瑟夫住在波兰,塔贝克的祖先正是源自那里。有一个画面既生动又充满怀旧情绪,那是约瑟夫将破旧的领带改成一条手帕后,坐在桌边喝热柠檬茶的场景。约瑟夫将手帕围在胸前,桌上放着书和方糖。塔贝克创作这幅画的灵感来自他的祖父,祖父总是在喝茶时将手帕围在胸前,放一块方糖在舌头下面,然后一边读《圣经》,一边喝茶。这样的创作是珍贵而感人的,它将作者的深情、天赋和灵感完美地结合在一起,而这往往是可遇不可求的。

塔贝克在讲完故事后还送了我们两样东西,一封信和一首歌(《我有一件小外套》)。他告诉了我们这个故事的创作过程,并再次鼓励我们,“无”中生“有”是可能的。上世纪七十年代末,塔贝克将《我有一件小外套》改写成一本小书,但那本书并没有大卖。一直要到九十年代末,塔贝克才又改编这首歌谣,并以绘本的形式呈现故事。“你必须坚持下去。我一直尝试说服人出版约瑟夫的故事,我从不放弃。”塔贝克说。就好像约瑟夫没有放弃他的旧外套那样,塔贝克也没有放弃约瑟夫,从来没有。◼

文章原载于2018年07月13日的《南洋商报》

一键分享

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *