好书推荐

鲁益师《来自寂静星球》:如果上帝创造了外星文明……

益师(C. S. Lewis)最为人所知的是他为孩子们创作的纳尼亚系列,然而少有人知的是他也为成人创作了充满奇思妙想的作品,那就是他的太空三部曲。今天介绍的是第一部《来自寂静星球》(Out of the Silent Planet)。

鲁益师写科幻小说,是在写Narnia之前,1937年的二战前夕。

整个欧洲笼罩在战争的阴霾下。托尔金刚刚出版了《霍比特人》,正在酝酿更加恢弘的中土世界,而鲁益师则开始构建他的太空三部曲。二人均致力于描写彼时彼地,科幻与童话,却实际上处处影射此时此地。战争与和平,良善与邪恶,光明与黑暗,成为他们写作的共同的主旨。

相较后期的纳尼亚系列,鲁益师的《太空三部曲》其实不算特别好读,首先是语言没有特别成熟、洗炼,有时甚至过于啰嗦。繁重、冗长的描述以及太多细节的堆砌常常会让读者不耐烦。其次,人物塑造上也比较简单化、类型化,没有太多成长和转折。第三,就情节来说,也是没有太多戏剧冲突,比较平铺直述,误解和和解的过程很平淡,读者不会有太多惊喜,会觉得顺理成章。

但是这部小说的好处在于,它的立意。通常,我们看科幻小说或者电影,不外乎两种类型,战争或者和平。战争的中心是围绕资源的争夺、生存的竞争、黑暗的森林法则,比如《星球大战》、《三体》。另一类和平的主题就比较多样,但大多以低幼、卡通的形象呈现,比如《ET》。

可是在鲁益师的世界里,我们看到了外星文明的另一种存在方式。它既不是和我们争夺资源的对手,也不是化身成无辜生物的宠物。事实上,小说中的两个反派角色正是代表了这两类看法,一类把外星球看作要征服的对象,一心想要把地球人移民到新的星球上。另一类把外星人看作落后、野蛮、可供娱乐的低等动物,想通过不平等的交换占有星球上的黄金。

无论是好战的外星高科技还是无辜的外星傻白甜,到头来还是我们自己价值观的投射。人类的殖民历史投射到星际间到殖民行动,西方对东方的女性化的异域风情想象投射到人类对外星生物的救赎上,人类历史上的争夺、侵略、占领就投射到宇宙中的黑暗丛林法则上,被我们自己价值观所局限了的立意,就是认为如果有外星文明,也一定是照着我们的价值观运作的。这还是缺乏想象力的立意,不管包裹它的外壳是多么科技硬核。

《来自寂静星球》不是硬核科幻,鲁益师是文学家,他的主人公Ransom的原型托尔金是语言学家,鲁益师的这一系列科幻和Ursula K. Le Guin的《地海传奇》系列很相似,它们都不太热衷于展现星际文明或奇幻世界高度发达的魔法或者科技,而在于藉着科技或魔法为桥梁搭建另一种世界观和价值观。

这个叫做Malacandra星球上的生物并不被地球人的价值观所绑架,Malacandra星人和地球人的接触不是围绕地球人想象的冲突展开,而是以一个又一个文化冲击和反转的方式展开。Malacandra星上的智慧体也不是你死我活的竞争关系,因为生存的前提不再是有限的资源和无尽的索取,资源的丰富和欲望的克制使得文明同栖共存变得可能。小说中的冲突不再来源于高科技对低科技的攻击,或是西方英雄对弱者的拯救,而是来自不同价值观——落后的价值观和被启蒙后的更高级的价值观之间的冲突,这种冲突并不导致流血和伤亡,而是带来羞辱、厌弃以及随之而来的盼望。

以下有剧透。

Ransom是剑桥大学的语言学家,在一次乡村徒步旅行中,意外闯入他的老同事Devine和物理学家Weston的太空旅行试验站,被强行纳入到他们的外星登陆计划中。在长达几个月的太空旅行中,Ransom逐渐了解到这个星球叫Malacandra,也就是火星,而Weston和Devine似乎不是第一次来到这个星球了。两个人再一次来,是各怀鬼胎。Weston憧憬占领火星,把人类移民到这里,Ransom的愿望更实际,就是想掠夺火星上数量巨大的黄金资源。而Ransom似乎是他们和火星人进行交易的筹码。但这当然是一个误会。火星人并没有想这样交易,是地球人按着他们自己的游戏规则误解了火星人的意思。在抵达火星之后,Ransom出乎意外的结识了火星上的生物,学习了他们的语言,并逐渐弄明白了是怎样错位的价值观导致了地球人的误会。

错位的价值观No.1:高等智慧并不一定导致高科技的发展?

最先接待Ransom的Hrossa是长的像海豹一样的沿海地区的生物,他们捕鱼为生,擅长并热爱诗歌和吟咏。作为一名地球上的知识分子,Ransom最初想搞明白的一个问题就是,Hrossa属于哪个阶段的文明?Ransom最初判断为“石器时代”,因为他们使用石制工具,没有陶器,只用一些粗糙的煮东西的容器吃鱼和蔬菜,他们住在树枝和草搭起来类似蜂巢那样的帐篷中,以村落的形式聚居。似乎符合比较低级的文明分类。但他逐渐发现Hrossa的社会分工、种植技术、商品交换的程度都远远高于“石器时代”。还有一个很大文化冲击就是,Hrossa的天文地理的知识水平也相当高。当他尝试告诉他们他从天上来,Hrossa马上纠正他,他不可能住在天上,因为他需要氧气呼吸,不可能在太空中居住。然后他们指向空中的一颗行星,他应该是从那个星球来的才对,那正是地球所在的位置 ——Thulcandra,他们管它叫,“寂静的星球”。

错位的价值观No.2:高等智慧间的差异并不产生统治者和被统治者?

Ransom想要搞明白的第二件事,到底谁在这星球上占统治地位。火星上有三类生物,一类是刚说过的长的像海豹、热爱诗歌的Hrossa,另一类生活在山地的sorns,住在更复杂的洞穴建筑里,拥有关于世界和宇宙的奥秘的知识,第三类住在树林里长相像青蛙的Pfifltriggi,擅长手工、建筑和绘画。这三种截然不同的生物都具有高等智慧,sorns好像知识分子,青蛙生物像是劳动者,Hroass是艺术家。

那么谁的社会地位更高呢?Hrossa回答他,“在历史、天文、和科学领域里,sorns更有发言权,但在捕鱼和诗歌上,Hrossa更有优势,而动手能力肯定是青蛙生物更强。“ 不可能没有阶级意识吧?地球上的动物世界都没有绝对的egalitarianism。这是Ransom遇到的第二个文化冲击。作为知识分子代表的Ransom向Hrossa表示,Sorns是知识分子,是真正的统治阶级!然而火星人并不同意他简单的划分,因为他们认为,科学上的知识并不比诗歌的知识更高明,诗歌的知识也不比手工和建筑的知识更优越,他们只是擅长不同的领域,并没有占有哪种知识就有更高社会地位之说。

错位的价值观No.2:有些东西,一辈子拥有一次就够了

如果三种智慧生物都是这个星球的主人,那他们占有的资源总不会是平均分配的吧,毕竟某些知识相对于其他的更容易获取资源,那么在占有和分配资源上这三种理性动物不会有冲突吗?不会打仗吗?

“为什么要打架?”

“因为,如果一方想要某种东西,其他两方不愿意给他?”

“想要什么东西呢?”

“比如说,食物。”

“如果一方需要食物,我们为什么不给他?我们常常这样做啊。”

“如果你们自己也不够呢?”

“食物为什么会不够。”

“如果你们生越来越多的小孩,但能生长食物的土地是有限的?”

“我们为什么会生那么多小孩?”

“……男Hrossa和女Hrossa在一起不是一件愉悦的事吗?”

“对,男Hrossa和女Hrossa在一起,会“相爱”,会愉悦,会有小孩。“

”通常我们人类会想要一遍又一遍的经历这种愉悦,就会导致生很多小孩啊。“

”你是说,你们人类不止是一年或者两年才做一次,而是做很多次?“

”对啊。“

”为什么呢?难道人整天都想吃饭吗?睡了觉还想再睡吗?“

”你是说,男Hrossa和女Hrossa做一次就满足了吗?“

”对啊,因为我们要用一生的时间去“相爱”啊。年轻的时候,要寻找爱人,然后要追求她,然后在一起生育,然后一起养育小孩,然后把这一切都烙印在记忆里,直到死亡,最后将这记忆变成诗歌和智慧,就是“爱情”的圆满。“

”所以说,回忆爱情比“做爱”更让你们满足?”

“对我们来说,当一件事被烙刻在记忆中的时候,喜乐才得到真正的满足。所谓的记忆是“相爱”的最后一部分,好像诗歌的尾声。比如,你我相识,非常短暂,没有意义,但当我把它记下来的时候,它就有了意义,在我的记忆中,在我死亡的时候,它将成为我的一部分,我们的相识才算完成,相识的喜乐才得到满足。”

错位的价值观No.4:看不见,却是真实的

Ransom发现Hrossa可以和一种他眼睛看不到的生物交谈,叫做Eldil。虽然火星三种生物之间没有统治阶级,但他们共同被Eldil管理,管理他们的Eldil叫Oyarsa。

“Eldil是什么?为什么我看不见他们?他们没有身体吗?”

“他们有身体,只是你看不见。每种动物的眼睛有可以看到的,也有看不到的。物体不只是形态,还是位移。当以一定速度位移时,你可以看见它,或者听到它,当位移的速度足够快时,你既看不到也听不到,当速度更快的时候,它几乎可以同时出现在两个地方,更快的时候,它几乎可以无处不在。你明白吗?”

“我想,大概明白。”

“再来说光,我们看不到光,但可以看到被光照亮的东西,当eldil的移动等于光速的时候,我们可以说光构成了它的身体,它所看到的“光”,是如同水一样流动的物质,而我们看来坚硬的物质,它却很难看到,或者说它看到的只是如同薄云一样的东西,它可以轻松穿越坚硬的物质,在我们看来它是穿墙破壁了。”

看到这里,我们大概也明白了,eldil是如同天使一样的存在,它具有身体,却因为移动速度极快很难被肉眼捕捉,它可以无处不在、也可以穿墙如云。Oyarsa便是最大的天使,大天使或者天使长,负责管理火星,而其他存在生命的星球也有各自负责的天使。地球当然也有,然而地球的天使已经很久没有发出声音了,这就是为什么把地球叫做,“寂静的星球”。

在和这些火星生物相识和交流的过程中,鲁益师藉着Ransom的提问不断向我们展现了一种和地球世界截然不同的存在方式和价值体系。他给我们展示的是,如果上帝也在别的星球创造了生命——外星的人,如果负责外星的天使长没有像撒旦那样堕落,如果外星人没有像我们的始祖亚当夏娃那样被撒旦诱惑而违背上帝,那样的文明应该是什么样的?

他们拥有一切的知识、艺术和才干,却没有为吃喝情欲而抢夺,他们因满足和克制一无所缺,有用之不竭的资源,他们使用简单的工具,没有坚船利炮彼此伤害,他们可以看见天使的光,和天使交流,他们一生只够爱一人,死亡也不可怕,因为记忆和诗歌永存。

在地球上,有一种文化最接近鲁益师笔下的外星文明,那就是古印第安文化。古印第安人有高度发达的智慧与知识,但他们并没有用之来发展科技和武器,他们也有高度发展的文字、诗歌和建筑艺术,也自给自足,满足、克制的过日子,也用记忆和诗歌来对抗死亡的毁灭,好像今天墨西哥的亡灵节还保留的传统。但可悲的是,地球不是Malacandra星,古印第安文明也不是Malacandra文明,它的毁灭是必然的,因为正如Sorn告诉Ransom的,地球的守护者已经切断了与其他星球的联系,它的黑暗势力正在侵夺、破坏地球上的一切。

在太空三部曲的第三部《恐怖力量》一书中,Ransom说:

“不管你走得多远,你都会看到机器、拥挤的城市、空荡荡的宝座、虚假的作品以及贫乏的书籍。人们因虚假的诺言而疯狂,又因苦难的现实而脾气乖戾。他们崇拜自己创制的钢铁机械,切断了自己与万物的联系。你可以一直走向东方,直到东方变成了西方,直到穿越大洋走回英国,即便如此你也走不到阳光之下,黑暗之翼已经覆盖一切。”

如果上帝也创造了外星文明,大刘和大刘的迷弟迷妹们请放心,它一定不是像我们如今所生存的这样的“黑暗丛林”。■

一键分享

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *